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UNE RÉFORME DE L'ESPRIT PUBLIC 


Es laboratoires de France, dont c’est grande pitié de 
L voir le dénuement, — qui pourrait y refroidir à la 
longue le génie créateur, — sont assurés dès maintenant de 
la sympathie unanime du pays et des pouvoirs constitués. 
Que faut-il pour leur donner satisfaction? 

Une enquête, où leurs savants pourront exposer leurs 
besoins. Cette enquête est ouverte dès cette heure par la 
commission d'enseignement. 

Un plan d'ensemble. Une commission que préside M. Léon 
Bourgeois s'occupe présentement à l’élaborer. 

J'aimerais mieux un Colbert ou un Bonaparte qu'aucune 
‘commission. En dermier leu, 1l faut toujours qu’un homme 
médite et décide. Mais rien n'empêche ‘que cet organisateur 
ne surgisse dans cette réunion et n’en fasse un conseil 
créateur. Les éléments de l'examen sont très bien préparés 
par les fédérations des sociétés de chimie et de sciences 
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naturelles et par des comités nationaux de recherches. 

La Chambre, en élevant sur ma demande le crédit attri- 
bué aux laboratoires du Collège de France et em accordant 
une somme appréciable en vue de créer en langue française 
un compte rendu des travaux ds faboratoires du monde 
entier, compte rendu qui jusqu’ à la guerre n’existait qu'en 
langue allemande, a marqué son désir de donner un signe 
positif d'intérêt à la recherche scientifique. 

Mais le: prineipal intérêt de la discussion que nous avons 
ouverte à la Chambre, c’est le résultat moral obtenu. Il 
fallait d’abord que le public comprit la valeur de la recherche 
scientifique et le rôle supérieur des laboratoires. Il ne servi- 
ræt de rien de donner cet aliment à la nation st elle n’a pas 
faim de cet aliment. Il faut qu’elle aime et honore les sciences 
et les savants. Vous connaissez les compagnons qui ont 
repris dans les loisirs du front quelques-unes des idées que 
les universités populaires avaient tenté d'appliquer. Ils 
demandent qu’un palier continw fasse accéder aux carrières 
supérieures tous les esprits en ayant l'aptitude. C’est une 
chose excellente, si les carrières supérieures sont vraiment 
classées comme telles dans l’économie du pays, mais c’est 
un leurre si le jeune prolétaire devient simplement pré- 
parateur de chimie ou aide astronome, comme naguère il 
devenait clerc de notaire, sans apporter ‘de flamme dans ces 
fonctions supérieures et sans y trouver d'avance une variété 
d’actions fortement engrenées sur la vie. 

[ ne s’agit pas seulement d’une réforme du système, mais 
encore d’une réforme de opinion et de l'esprit public. 

Il faut que notre pays, appuyé sur ses 50 pour 100 de. 
ruraux, donc de traditionalistes attachés à des formes à 
peu près immobiles d'activité, comprenne que « science 
c'est puissance » dès qu’on vit dans un monde où l'exploi- 
tation des forces et des richesses naturelles devient une 
nécessité. C’est une conception bien neuve pour nous. Nous 
sommes des paysans protégés par des légistes et déterminés 
par des parleurs, et voilà notre véritable armature. Un rende- 
ment pratique selon des méthodes éprouvées sur un sol 
fidèle, la propriété lentement accrue et défendue par des 
hommes qui connaissent les lois, les droits et les façons de 
s’accommoder de celles-là et de définir ceux-ci : ne dirons- 
nous pas qu'il y à là une forme fondamentale de nos traits 
éternels? Des usines, des banques peuvent par supplément 
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se mettre au service des besoins d’un grand pays agricole. 
Une nation curieuse et disposée à toutes les émulations 
s'offre des laboratoires. Mais est-ce une transformation 
vraie? Ce sera une fameuse affaire de faire surgir l'esprit 
de l'ingénieur dans nos cerveaux le plus souvent formés 
le long des siècles au milieu des soins agricoles. Ce ne sera 
pas aisé de tourner vers le sous-sol et ses profondeurs la 
tendresse de nos constants laboureurs. Rappelez-vous la 
fable de La Fontaine. €’est pour faire labourer son champ 
que le boureur dit à ses enfants qu’un trésor est caché dedans. 
Ce n’est qu'un subterfuge de paysans matois qui le pousse 
à leur signaler de prétendues richesses minières. Et le puis- 
sant outillage scientifique, l'évocation des laboratoires, 
Forientation des milieux mondains vers la science qui est 
puissanee : cela n'est possible, utile et souhaitable qu’au- 
tant que nos curiosités foncières se transformeront, Si c’est 
pour voir bricoler dans les laboratoires désuets de rares 
préparateurs ou se former en vases elos et au compte- 
gouttes des assistants au Muséum, ou végéter sans foi mi 
enthousiasme des fonctionnaires de la science, il est inutile de 
charger le budget. L'essentiel, c’est d’abord de trouver la foi 
dans les recherches serentifiques, et pour cela 1l faut remettre 
en lumière glorieuse antique secret de la grandeur française. 

Des multitudes d’esprits éclarrés depuis Descartes ont 
préconisé chez nous l’étroite union de la science et de lac- 
tivité économique. J’ai eité Colbert. I fondait sur les notions 
scientifiques l’industrie qu’il voulait développer. L? Académie 
des sciences se créa en 1666 pour établir la suprématie du 
haut savoir technique ; elle était chargée de composer une 
description détaillée de tous les arts et métiers afin de guider 
et de relever par les enseignements de la théorie la pratique 
des ateliers. Des savants s’appliquèrent directement à per- 
feetionner telle ou telle branche de notre production, ainsi 


pour l'horlogerie, Huyghens. C’est dans cette tradition que 


se place l'effort de ceux qui, à cette heure, veulent consti- 
tuer l'outillage scientifique de la France, l'outillage des 
recherches qui fera sa puissance et lui permettra de suivre” 
sa destinée. 

Le premier acte de cette tâche, c’est de faire honorer 
davantage les savants et le travail intellectuel, c’est d’in- 
téresser l'opinion publique à la vie des laboratoires et d’une 
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façon plus générale encore à la haute vie de l'esprit. 
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V 


L'ORGANISATION SCIENTIFIQUE 


Ensuite, il faudrait assurer à la recherche scientifique 
en France une organisation perfectionnée. En Allemagne, 
un demi-million de jeunes hommes reçoivent une initia- 
tion scientifique et ceux qui le souhaitent réellement sont 
mis à même de poursuivre des investigations. Mais chez 
nous ! Le recrutement étroit des maîtres de l'Université, le 
peu d'expansion de l’enseignement technique et le petit 
nombre de laboratoires publics font que la science demeure 
un monde fermé. Notez qu'il ne suffit pas de dresser des 
esprits à la discipline scientifique et de cultiver chez les 
meilleurs d’entre eux les facultés les plus hautes. Il faudrait 
leur donner les moyens matériels de se livrer à leurs investi- 
gations. Fort nombreux, fort bien aménagés en Allemagne 
et aux États-Unis, les “laboratoires sont chez nous d’une 
pitoyable pauvreté. 

Quel est le savant qui, dans le dernier quart de siècle, a 
le plus honoré notre patrie par ses découvertes. C’est cer- 
tainement Pierre Curie. Il a pénétré quelques- uns des secrets 
réputés impénétrables du monde extérieur et donné une 
impulsion inespérée à un imposant ensemble de sciences et 
d'industries. Toutes les nations le portèrent au ciel. Il appar- 
tenait à notre Université qui s “enorgueillit justement de sa 
gloire. Lui a-t-elle donné la liberté d’action et les instru- 
ments de recherche qui lui eussent été d’une si grande uti- 
hté? Vous savez bien que non. Ce beau génie a travaillé 
dans des conditions d’une misère honteuse. Ce mage doué 
d’un pouvoir si rare de divination et d’ expérimentation, 
l'Université l’employa à faire un cours de physique à des 
étudiants de dix-sept à vingt ans qui, au sortir du collège, 
prennent quelques teintures des a avant d’entre- 
prendre leurs études de médecine (P. C. N.). La possession 
de cette chaire obligeait Pierre Curie à consacrer deux mois 
sur douze à faire passer des examens ; elle ne lui procurait 
pas de laboratoire! Pour obtenir les aides, les appareils, 
les produits nécessaires au labeur proprement scientifique, 
Curie dut se charger d’un autre cours à l’École de physique 
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et de chimie de la Ville de Paris. A cette condition, il dis- 
posa de deux baraquements en planches, d'aspect sordide, 
situés de part et d’autre d’une arrière-cour de l'École, rue 
Lhomond. La pluie pénétrait dans ce logis par les jointures 
des portes mal ajustées et coulait sur le sol bitumé. La pièce 
que le savant occupait pour les expériences de physique 
était basse, sombre et froide ; aucune puissante installation 
d'énergie électrique ou de température élevée ne s’y trou- 
vait; aucun matériel d’expérience délicate. Quant au 
laboratoire de chimie, adossé à un mur aux plâtres crou- 
lants, il était d’un aménagement plus misérable encore : 
deux tables en bois blanc couvertes de flacons, cornués, 
tubes de verre, fourneaux où s’accomplissaient toutes les 
opérations. Pas de hottes pour l’évacuation des vapeurs. 
Souvent, au cours d'un traitement chimique, le hangar 
s’emplissait d’émanations suffocantes et les expérimenta- 
teurs n'avaient qu’à s’enfuir ! 

Et pourtant 1l sortait de ces honteux baraquements 
des travaux qui révolutionnaient la physique, une pensée 
lumineuse qui répandait dans le monde entier le nom de ce 
savant français. 

La Suède décerna à Pierre Curie le prix Nobel, le génie 
du maître appartenait au monde. Alors nos autorités son- 
gèrent à le seconder ; comment s’y prirent-elles? La Faculté 
des sciences lui offrit une chaire. Aucun laboratoire n’y 
était affecté. Curie, en l’acceptant, aurait dû abandonner ses 
hangars de la rue Lhomond sans même retrouver à la Sor- 
bonne leur équivalent. Il déclina cet onéreux honneur. 
La presse s’enquit des raisons de ce refus et s’éleva contre 
l’odieuse impéritie administrative ; le gouvernement s’émut. 
Des crédits furent votés pour édifier un laboratoire à l'usage 
du grand chercheur qui avait découvert le radium et pénétré 
dans le domaine des énergies naturelles mystérieuses. Mais 
l'administration se garda bien de consulter Curie sur l’amé- 
nagement de cet atelier de recherches. Derrière les hauts 
bâtiments du P. C. N., rue Cuvier, dans un passage étroits 
elle lui fit construire trois salles minuscules. Ni air, ni 
lumière, ni espace. Et cependant elle aurait dû savoir qu’une 
pièce où certaines expériences ont été faites avec du radium 
se trouve momentanément impropre à de nouvelles investi- 

gations. Sur ces entrefaites, l'Allemagne fit édifier, pour les 
études relatives à la radio-activité des corps, des labora- 
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toires minutieusement organisés. Ses universités invitèrent 
Pierre Curie à venir chez elles développer ses travaux. Elles 
lui offraient tous les moyens de succès et en outre des con- 
ditions d'argent extrêmement avantageuses. Quel scandale 
que le grand savant français ait pu être tenté de se rendre 
outre-Rhin afin de pouvoir poursuivre au mieux ses décou- 
vertes et qu’en y renonçant il ait pu avoir l’amère impres- 
sion de méconnaître son devoir vis-à-vis de la science | 

Pierre Curie est mort sans avoir obtenu le laboratoire qui 
était l'instrument quasi indispensable de son génie. 

Si tel est le traitement que l’impéritie officielle inflige 
aux maîtres illustres de notre Université, quel n’est point 
l'abandon dans lequel demeurent les hommes qui, sans le 
soutien d’une carrière publique, ont le courage de se vouer 
à la science pure? Parlons de M. Branly, l'inventeur de la 
télégraphie sans fil. L'institution catholique où 1l professe 
glorieusement ne peut mettre à sa disposition qu’un labo- 
ratoire sommaire. Une souscription publique chercha à 
compléter et à doter cette installation insuffisante. L’appel 
donna de faibles résultats. Le 11 avril 1919, M. Jenouvrier 
tnt à signaler au Sénat ce cas attristant d’un savant de 
génie dénué de moyens suffisants de recherches utiles. Le 
ministre de l’Instruction publique répondit qu'il exami- 
nerait avec la plus grande bienveillance la demande ainsi 
présentée. Je te connais, goupillon ministériel, triste eau 
bénite! C’est une nouvelle édition de l’histoire de Pierre 
Curie. 

Il n'y a pas de méthode pour conférer à un homme le 
génie de la découverte, mais on peut éviter la perte de pré- 
cieuses vocations scientifiques. Il y a des méthodes de recru- 
tement et de promotion à adopter et quand de remarquables 
esprits sont dégagés, formés, en pleine vigueur, 1l faut leur 
assurer l'usage d'installations scientifiques où 1ls puissent 
se développer et produire selon leur génie. 

L’inorganisation présente se traduit par un gaspillage 
d'intelligence intolérablé dans un pays qui déjà a perdu 
sur les champs de bataille des multitudes de talents et de 
jeunes génies et qui se trouve en présence d’un énorme 
travail de reconstitution à accomplir. La France a moins 
que jamais le droit de pécher contre l’esprit, moins que 
jamais le droit de laisser s’égarer aucune des étincelles 
divines de l'esprit créateur. 
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Le premier vice de notre système c’est que chez nous la 
recherche scientifique est subordonnée à la mission d’ensei- 
gnement. Du savant on exige qu’il soit professeur. Sans 
doute la science ne saurait être mieux dispensée que par des 
esprits formés dans l’étude et le maniement des phénomènes 
et capables d'aller toujours plus avant dans la découverte de 
lenchaînement des faits. Mais cette règle souffre des excep- 
tions. Certains esprits génialement doués pour l’investi- 
gation expérimentale n’ont aucun don pédagogique. En 
revanche, d'excellents professeurs sont tout à fait imhabiles 
à concevoir ces idées nouvelles et fécondes que l'expérience 
a pour but de transformer en une interprétation a poste- 
riort des choses. « Les hommes qui ont vraiment le pressen- 
timent des vérités nouvelles sont rares », disait Claude 
Bernard. Et ces hommes rares, eussent-ils d’ailleurs le don 
pédagogique, on sera sage de les laisser à leur mission supé- 
rieure qui est de développer les connaissances humaines. 

De nombreux savants ont eu à souffrir de cette fausse 
idée que l'État se fait de leur utilisation. [ls ont été assu- 
jettis à des enseignements parfois élémentaires, sans y 
trouver la liberté d’action nécessaire à la recherche. Je viens 
de rappeler le cas tristement significatif de Pierre Curie. 
Avant lui, Pasteur excédé de soucis professoraux s’était 
plaint amèrement des usages universitaires qui reléguarent 
au dernier rang la recherche scientifique. Devant des 
exemples analogues, Renan, jeune encore, s’écriait : « Par 
un étrange renversement, la science n’est chez nous que pour 
l’école, tandis que l’école ne devrait être que pour la science. » 

Créer en dehors de l’école des grands ateliers de travail 
scientifique, voués à la recherche, où des élèves en plein 
talent puissent, en secondant les maîtres, se perfectionner 
dans l’expérimentation, voilà une pensée fondamentale dont 
la nécessité a été vivement ressentie à diverses époques et 
qui de nos jours manifestement s'impose. 

Loin de moi l’idée de porter atteinte au prestige et à l’ac- 
tion de l'Université. Je voudrais que l’on donnât à cette 
grande institution, l’une des premières dans notre pays, 
toute sa puissance de rayonnement! Mais l'Université a 
la tâche magnifique de former à la vie intellectuelle les 
jeunes générations françaises. Qu'il y ait à côté d'elle 
quelques grands instituts uniquement préoccupés de l'avan- 
cement des sciences : c’est dans la nature des choses et autun 
esprit droit n’en saurait prendre ombrage. 
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Il ne s’agit d’ailleurs là encore que de rentrer dans notre 
tradition. Vous savez comment sous la Renaissance ce 
besoin d'investigation poursuivi en toute indépendance avec 
hardiesse reçut de nos rois satisfaction. Sur l’avis du maître 
de sa librairie, François I créa des lecteurs royaux pour le 


grec, l’hébreu et les mathématiques. Ces maîtres étaient 


soustraits à l’étroite discipline de la Sorbonne et placés sous 
l'autorité et la protection immédiate du roi. Je ne veux 
point retracer l’histoire glorieuse du Collège de France, 
étroitement mêlée au développement des sciences. C’est le 
stade actuel de l’illustre maison qui appelle notre examen. 

Le Collège de France s’est toujours souvenu de sa charte 
de fondation. Il a toujours maintenu dans une large mesure 
sa tradition de libre recherche. Il a gardé quelque chose 
de son esprit originaire et de sa raison d’être. Renan le 
disait voué à la science en voie de se faire, par opposition 
à la science faite que l’Université a mission de dispenser. 
Il y a dans cette définition une grande part de vérité. Nulle 
condition de grade n’est exigée des maîtres nommés au 
Collège de France. Ce sont leurs travaux personnels qui cons- 
tituent les titres des candidats. Et leurs chaires n’ont point 
un caractère de permanence obligatoire : elles sont sup- 
primées, remplacées, créées au gré des talents qui se mani- 
festent et selon que des sciences apparaissent ou dispa- 
raissent au champ de recherches (car les sciences comme 
les dieux descendent au schéol et ceux qui savent voir les 
vieux manuels dans les boîtes des HA sur les quais 
s’écrient à la manière d’Isaïe : « Quoi! c’est celui-là qui 
faisait trembler les temples et ne d'enthousiasme 
les jeunes esprits ! » 

Malheureusement, le seul intérêt de la science n’inspire 
pas toujours les nominations que fait le ministre de l’Ins- 
truction publique ni même, il faut bien le dire, les présen- 
tations qui sont l’œuvre du Collège de France et de l'Aca- 
démie compétente. Des règles de carrière, certaines indul- 
gences se sont établies dont les effets sont en contradiction 
avec la raison d’être de l'institution. Il est rare que des 
hommes soient appelés au Collège de France en considéra- 
tion du seul mérite de leur œuvre : des diplômes et un bril- 
lant curiculum vitæ demeurent des titres extrêmement 
appréciés. 


Une chaire enfin est-elle instituée pour tel maître juste- 
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ment réputé? Le glorieux titulaire choisit à son gré son 
suppléant. O nature! nous sommes ainsi faits qu’il préfère 
à l’un de ses émules un esprit moins original qui conscien- 
cieusement le reflète et le prolonge. Il y a des « esprits 
femelles », ainsi que disait Claude Bernard. Les grands maîtres 
ont cette faiblesse d'aimer à se faire suppléer ou seconder 
par ces esprits femelles. Ceux-ci, qui produisaient de bons 
travaux sous une impulsion hardie, sont frappés de stéri- 
hté dès qu'ils se trouvent livrés à eux-mêmes. Or, il est 
d'usage qu'un suppléant succède dans sa chaire au titulaire 
qu'il assistait. Voilà donc dès la première transmission une 
chaire qui tombe en quenouille! Lisez sur les murs du 
Collège de France les noms de ceux qui succédèrent à des 
maîtres illustres ! Que de professeurs obscurs disparus sans 
laisser aucune œuvre! Ce collège de novateurs fait figure, 
à certaines heures, de conservatoire des doctrines vieaillies. 

Il faut qu'une ambition autrement haute et forte anime 
et stimule l’antique maison. Il faut n’y admettre que des 
esprits d’une réelle puissance de production. C’est l'avis 
unanime ! Mais, attention ! Qui veut la fin doit vouloir les 
moyens. Pour que la nation puisse manifester des exigences 
à l'égard de ce temple de la science et qu’elle en reçoive 
véritablement des directions intellectuelles, 1l convient 
qu’elle assure aux maîtres qui y sont promus certaines con- 
ditions de travail et de vie. Des améliorations ont été réali- 
sées durant la précédente législature ; cependant l’État n’est 
pas encore arrivé à traiter le Collège de France d’une manière 
qui satisfasse. Il lui refuse la dotation indispensable à un 
grand institut de recherches scientifiques doublé en fait 
d’un centre d’érudition historique, philosophique et litté- 
raire. Nous demandons à l’administration une réforme pro- 
fonde de nos usages et de nos institutions! Assez d’apa- 
thies et de sordidités ! Les hommes d’étude ont été délaissés 
et j'allais dire déconsidérés. Il faut qu’étant discernés par 
leurs pairs, ils soient traités avec des égards comme les plus 
précieux trésors du pays. Nous ne le demandons pas dans” 
l'intérêt de ces nobles esprits, qui trouvent en eux-mêmes 
leur plus haute satisfaction, mais dans l'intérêt de la France 
décimée et à qui l'humanité pourtant demande des direc- 
tions. 

Le Muséum n’est pas d’une conception moins heureuse 
que le Collège de France. Les deux grands instituts de 
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recherches scientifiques se règlent sur les mêmes principes 
de liberté, quant au recrutement des maîtres et à la trans- 
formation des chaires. Aussi le Muséum a-t-il joué comme 
son illustre doyen un grand rôle dans le développement 
des sciences. Ses maîtres ont jadis fondé les méthodes des 
sciences naturelles ; et de nos jours ils continuent l’explo- 
ration patiente des trois règnes de la nature : minéral, 
végétal, animal. Cet immense musée fondé sous Louis XIII 
forme depuis près de trois siècles des collections prodigieuses 
de minéraux, de plantes et d'animaux, en tire de hauts 
enseignements et dispense les plus savantes et les plus pra- 
tiques des leçons de choses. Il s’est illustré par ses travaux 
et ses doctrines sur l’évolution des êtres et sur les autres 
grands problèmes des sciences naturelles ; en même temps, 
il rend des services quotidiens à l’agriculture, à l’arbori- 
culture, à l’horticulture, à lPexploitation des plantes des 
pays chauds, à maintes industries. Le British Museum de 
Londres, le Hoff-Museum de Vienne, le National Museum 
de Washington lui sont inférieurs, 1l me semble, en ce qu’ils 
ne sont pas des foyers d'enseignement théorique et pratique. 

La France se détacherait-elle à la légère de ses gloires 
nationales? Nous témoignons la même indifférence à ces 
deux établissements de libre recherche illustrés par une 
suite ininterrompue de découvertes et de théories fécondes 
et dont la réputation s'étend au monde entier. Nous trai- 
tons leurs maîtres comme des professeurs qui commencent 
leur carrière en province. Même relevés comme ils viennent 
de l'être, les appointements actuels du Muséum demeurent 
idicules. Pourtant ces savants si mal rétribués ne comptent 
pour la plupart que deux ou trois équivalents en France, 
parfois même aucun. [ls appartiennent à la rare élite des 
orands chercheurs scientifiques. Ont-ils des émules en pro- 
vince? Ces savants provinciaux désireraient-ils venir à Paris 
pour y travailler au milieu des plus belles collections du 
monde? Le Muséum ne peut leur offrir que des situations 
pécuniaires inférieures à celles qu’ils quitteraient. 

Encore au Muséum les titulaires de chaires sont-ils les 
moins mal partagés. Chacun d’eux est secondé par un assis- 
tant, homme de vaste savoir entraîné aux recherches. Eh 
bien ! ces savants n’ont pratiquement aucune chance d’être 
nommés maîtres de conférences ou professeurs dans les uni- 
versités. [ls doivent attendre, dix, vingt, trente ans, que le 
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titulaire de la chaire à laquelle ils sont attachés meure pour 
lui succéder! C’est nécessaire, me dira-t-on, car les soins 
des collections exigent la fixité du personnel. Sans doute, 
mais il n’est pas de règle qui doive être portée jusqu’à lab- 
surde. 

L'État se désintéresse du personnel de nos grands ins- 
tituts de recherches. Il ne s’efforce pas d’en élargir le recru- 
tement, de stimuler ainsi le zèle des maîtres de l'Université. 
Il proscrit parmi nos cadres scientifique et enseignant toute 
émulation et toute ambition. Pour stimuler le travail scien- 
tifique, aucun des grands ressorts humains n’est mis en jeu. 
Vous venez de faire la guerre. Imaginez une armée où lof- 
ficier, quels que soient ses actes d’héroïsme, n’avance qu’à 
lancienneté, ne reçoit de récompenses et de distinctions 
honorifiques que selon son âge. Vous voyez ce qu’une telle 
méthode peut donner. Voilà le régime imposé à la science 
par l'État français. 

Entretient-1l au moins de manière décente les laboratoires 
où naissent et croissent des branches nouvelles de la science? 
Hélas ! son incurie passe toutes les limites. 

Allez visiter la cuisine étroite, sordide où Berthelot accom- 
plit au Collège de France ses admirables découvertes. Vit-on 
jamais contraste plus affligeant entre la misère des moyens 
et la splendeur de l'œuvre? Les laboratoires actuels, sauf 
Pun d’eux restauré au cours des hostilités sur les fonds du 
ministère de l’armement, ne sont guère moins lamentables. 
La chimie minérale est reléguée dans des salles sans lumière, 
humides, aux murs décrépits, où les instruments s’oxydent. 
Impossible de ne pas éprouver un sentiment de confusion 
et de honte devant ce délabrement. On conçoit que lorsqu'ils 
reçoivent des savants étrangers les maîtres du Collège de 
France s’ingénient pour leur cacher le dénuement de leurs 
laboratoires ! Le service de physiologie (dépendant de l’École 
des Hautes Études) est installé au Collège de France dans un 
ancien logement ouvrier parmi de petites pièces remises ‘em 
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état aux frais du maître qui y poursuit ses investigations. 


C’est là que se vérifia l'efficacité de nos gaz asphyxiants. 
Seize mille chiens servirent successivement de sujets dans 
ces expériences. Quelques cabanes de planches autour d’une 
cour étroite, voilà où les animaux étaient tenus à la dispo- 
sition des expérimentateurs. | 

Au Collège de France, à cause de l'insuffisance des instal- 
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lations scientifiques et faute de place, nos maîtres refusent 
les jeunes étrangers désireux de se former à l’école de la 
science française. Au Muséum, même situation pitoyable. 
L’entomologie, la paléontologie, la botanique ne savent où 
loger leurs collections nouvelles. Quatre générations de 
Becquerel se sont succédé dans cet établissement, poursui- 
vant de fort belles investigations. Ces savants avaient pour 
laboratoire la vieille maison de Cuvier au Jardin des Plantes ! 
Pas une réparation importante n’y a été faite, pas un amé- 
nagement moderne n’y a été tenté. Henri Becquerel, père 
du maître éminent qui professe actuellement au Muséum, 
a exécuté des recherches célèbres sur la radio-activité des 
corps phosphorescents au rez-de-chaussée de ce logis suranné, 
dans de petites salles au carrelage brisé, entre d’énormes 
poutres servant à étayer les murailles. Faute de crédits, 
il fabriquait lui-même ses instruments d’optique. Dans les 
chambres mal défendues contre la pluie où s’entassaient 
les appareils historiques de son père, de son grand-père, 1l 
trouvait tubes de cuivre, verres grossissants, etc... Quelques 
fils poissés, de la cire à cacheter réunissaient ces pièces dis- 
parates. C’est ainsi qu’un savant français parachevait ces 
appareils grâce auxquels ses yeux découvraient des phéno- 
mènes insoupçonnés |! Que d’ IDÉSStS Mais aussi que de 
temps perdu, d’efforts gâchés! Quelle inorganisation hon- 
teuse de la recherche scientifique ! 

Ces laboratoires du Collège de France et du Muséum 
sont aussi parcimonieusement dotés qu’affreusement ins- 
tallés. Et c’est l’une des plus grosses difficultés qu’aient à 
vaincre nos maîtres. À l’heure actuelle, le charbon, la lumière 
électrique, la force électrique, le chauffage, effroyablement 
coûteux, absorbent la totalité des crédits affectés à l’entretien 
de ces ateliers scientifiques. Avec quelle somme acquérir 
tous les produits nécessaires aux expériences? Le matériel 
fragile, faïence, verrerié, indispensable pour les manipu- 
lations? Avec ‘quels fonds, a fortiori, acheter des appa- 
reils compliqués? 

M. Lacroix, secrétaire perpétuel de lAcadémie des 
sciences, savant d’une haute autorité qu’il doit à ses vastes 
travaux de minéralogie, est depuis vingt-huit ans profes- 
seur au Muséum. Il y dirige un laboratoire où sont soumis 
à des études micrographiques, à des mensurations phy- 
siques, à des traitements chimiques en vue de leur iden- 
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tification, des minéraux des diverses parties du monde et 


surtout de nos possessions françaises (Martinique, Mada- 
gascar, etc.). Il forme là des élèves qui se vouent complète- 
ment à la science et des travailleurs libres. Il donne le 
bagage de notions indispensables aux voyageurs qui vont 
explorer nos colonies ou d’autres contrées lointaines, pour 
en rapporter des spécimens minéralogiques. Eh bien ! M. La- 
croix obtint à ses débuts 12 000 francs pour outiller cet 
important atelier, le pourvoir des instruments nécessaires 
d'optique, de physique et de chimie. Depuis lors, depuis 
vingt-huit ans, il n'a pu acquérir un seul appareil. son 
maigre crédit annuel (égal à ceux du Collège de France) 
est absorbé par les dépenses courantes de chauffage, d’éclai- 
rage et d'entretien. Songez qu'il n’atteint pas le sixième 
de la dotation annuelle du service minéralogique du British 
Museum. Le laboratoire de minéralogie a étudié lui-même 
à diverses reprises des minéraux rapportés par des ingé- 
nieurs envoyés en prospection et rendu ainsi de précieux 
services à des groupements financiers. Il n'a jamais reçu 
d’eux en retour la moindre hbéralité. La science est respectée 
en France de nos grands hommes d’affaires, parfois consultée 
par eux, rarement soutenue ! Sait-on qu’au cours des der- 
niers hivers, les professeurs du Collège de F rance et du Mu- 
séum, désireux de continuer leurs travaux, n’ont pu chauffer 
leurs laboratoires? Maîtres et élèves s’entassaient dans une 
pièce étroite autour d’un poêle unique. 

L'État promet l’agrandissement prochain du Collège de 
France et du Muséum. Il a prévu un chiffre imposant de 
millions. C’est un résultat, mais je crie casse-cou. Il est à 
craindre, tant est déconcertante l'indifférence de sa haute 
administration, qu’il n’édifie des-monuments où rien ne 
sera approprié au travail scientifique. C’est un premier 
point qui m'inquiète. Et, secondement, je redoute que der- 
rière une somptueuse façade, l'État ne dispose pas des 
équipes de travailleurs assez nombreux, assurés des condi- 
tions d’une vie scientifique ardente et féconde. 

Le rôle de nos grands instituts de recherches, Collège de 
France et Muséum, est capital dans notre vie nationale. 
C’est à eux qu'il appartient d'orienter, d'organiser les 
recherches d’ordre scientifique qui se poursuivent librement 
dans le pays entier. Ils ont à grouper les travailleurs indé- 
pendants et à les faire coopérer au développement de nos 
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connaissances. Parmi ces collaborateurs bénévoles, que 
d'hommes d’une flamme admirable ! Beaucoup deviennent 
des savants remarquables, peuplent nos Académies, donnent 
aux sciences du temps et de l’argent. Plus nombreux, ils 
propageraient utilement dans notre société les hautes curio- 
sités. 

En Allemagne, d'importants travaux et de grandes décou- 
vertes, aux États-Unis de fréquentes hbéralités, sont dus 
à ces auxiliaires spontanés. Les sciences ne doivent plus sus- 
être fermées comme les mystères d’Eleusis. Puissent-elles 
citer partout des réflexions, des améliorations Imgénieuses et 
étendre leur action bienfaisante sur l? ensemble des esprits !.. 

Peut-être ici dois-je préciser ce que J'ai mal su dire, que 
par science je n’entends pas seulement les sciences mathé- 
matiques, physiques, chimiques, mais aussi bien la philo- 
logie, l’histoire, la linguistique, l’exégèse. Et la haute litté- 
rature d’un Sainte- Beuve, d’un Mistral, d’un Louis Ménard, 
d’un Taine, n'est-ce pas l’un des compartiments les plus 
nobles de la science? 

Les maîtres du Collège de France et du Muséum s’inté- 
ressent aux études qui se poursuivent loin de Paris dans les 
laboratoires et les sociétés savantes de province. Livrées 
à elles-mêmes, ces tentatives demeurent souvent stériles. 
Mais qu’elles soient guidées et leurs résultats bien centra- 
lisés, elles multiplieront du coup leur rendement. Comment 
la Sorbonne, absorbée par sa mission d'enseignement et par 
la direction de ses milliers d° étudiants, pourrait-elle recueillir 
et diriger ces concours d’hommes et de groupements indé- 
pendants, influents, mais aussi, vous le sentez bien, défiants 
de ce qui paraîtrait les soumettre à une influence tro 
marquée? Je ne me fie, pour cette tâche magistrale, qu’à des 
laboratoires de libre recherche, largement ouverts comme 
ceux du Collège de Frahce et du Muséum. 

Le Muséum peut d'autant mieux remplir ce rôle de centre 
national d’études, qu’il possède ses collections et sa biblio- 
thèque incomparables. Il est l'atelier nécessaire de toute 
une catégorie de chercheurs français. Il attirera d’autant 
mieux les travailleurs étrangers que ses collections seront 
plus complètes. Cet établissement vaut par le travail de 
recherche qu’accomplissent ses maîtres ; il vaut par la valeur 
éducative de ses admirables galeries zoologiques, botaniques, 
minéralogiques, entomologiques, si propres à éveiller le 
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goût des sciences parmi la jeunesse ; mais en outre il repré- 
sente un capital de premier ordre qu'il importe de main- 
tenir et de développer. Pour ce, il lui faut une atmosphère 
de liberté et des moyens d'action convenables, Des moyens 
d'action! De la liberté! Allez-y donc voir! Les crédits 
affectés à l'entretien des installations du Collège de France 
et du Muséum sont d’une insuflisance navrante et de plus 
ces fonds sont distribués en parts égales entre des labo- 
ratoires dont les besoins sont essentiellement différents. 
L’uniformité administrative s’est fâcheusement imposée aux 
exigences changeantes et diverses de nos ateliers scienti- 
fiques. 

On sait que le Muséum ne dispose en fait d'aucun crédit 
pour compléter ses précieuses collections. Elles valent sur- 
tout par le nombre et la beauté des produits naturels col- 
hgés au siècle dernier. Le British Museum, qui possède une 
dotation pécumaire beaucoup plus élevée, est plus riche en 
spécimens récents. Les minéraux, par exemple, faisant 
maintenant l’objet d'exploitations industrielles, sont coû- 
teux. Les plus beaux échantillons sont enlevés à cher denier 
par les muséums d'Angleterre et d'Amérique. Notre Muséum 
en est réduit à acheter un petit nombre de types impar- 
faits. Heureusement que d’admirables initiatives indivi- 
duelles viennent corriger, dans une certaine mesure, l’in- 
eurie dégoûtante de l'État. Nos savants, ces grands esprits 
passionnés, déploient un zèle patient merveilleusement 
efficace. On les a vus acheter avec leurs ressources person- 
nelles, au besoin en se cotisant, des spécimens si rares qu'ils 
ne pouvaient se résoudre à les laisser échapper. [ls obtiennent 
en dons gratuits des collections que des amateurs ont 
consacré des années et une fortune à rassembler. Mais que 
de difficultés, que de rebuts! Combien la haute adminis- 
tration seconde mal ces efforts touchants. Tantôt elle les 
fait échouer en refusant une indemnité qui représente le 
dixième de la valeur des objets à acquérir, tantôt elle con- 
fine les collections dans des locaux si étroits qu'il n'y à 
plus de place pour de nouveaux apports, quelle qu’en soit, 
l'opportunité ! L 

Le service d’entomologie du Muséum reçoit, bon an mal 
an, une ou plusieurs centaines de milliers d'insectes à étudier 
et à classer. Et déjà, faute de place, lentassement est 
inénarrable dans ses salles de travail. Comment le dépar- 
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tement de l’Instruction publique peut-il méconnaître à ce 

oint les exigences d’une enseignement si manifestement 
utile? La science des insectes rend des services inestimables 
à l’agriculture métropolitaine et coloniale. C’est elle qui, 
largement dotée aux États-Unis, a sauvé récemment ‘ce 
merveilleux verger qu'est la Californie et les splendides jar- 
dins de notre Côte d'Azur menacés par le même insecte. 
L’encombrement n’est pas moins scandaleux au service de 
paléontologie et de botanique. Et ce qui dans nos grands 
instituts de recherches, manque autant que l’espace, autant 
que les crédits d’entretien et d’achats, c’est le personnel 
auxiliaire. 

Un laboratoire de recherches ne saurait être de nos jours 
un atelier individuel. Il faut y poursuivre des opérations 
minutieuses, nombreuses, simultanées qui exigent le con- 
cours de plusieurs opérateurs et la mise en œuvre d’un outil- 
lage délicat. Il convient en outre que les élèves y soient 
initiés et encadrés et que toutes les démonstrations utiles 
leur soient faites. Or, quel est le personnel affecté aux 
laboratoires du Collège de France? Un préparateur et un 
garçon. 

Ce préparateur est disputé entre les professeurs et les 
élèves qui ont également besoin de son aide. Le garçon 
est un maître Jacques chargé du nettoyage des salles, de 
leur chauffage, du lavage de la verrerie, de l’entretien des 
appareils, des courses et des achats, du soin des animaux et 
de certaines parties matérielles et manuelles des expé- 
riences. 

Qu'en advient-1l? M. E. Gley, professeur de biologie 
générale au Collège de France, nous apprend qu’une décou- 
verte faite dans nos laboratoires ne peut y être étudiée sous 
tous ses aspects, dans toutes ses conséquences, « d’autres 
laboratoires plus riches, aux ressources plus abondantes, 
presque toujours des laboratoires allemands, s’en emparent.… 
et ce qu'un Français a semé, d’autres le récoltent, Que si 
par aventure la migration ne se produit pas, il faut des 
années à nos pauvres laboratoires pour achever l’étude d’un 
problème ; ce qui pourrait être fait en deux ou trois ans,-on 
met quelquefois dix ans et plus à le terminer. Tout cela 
au grand dommage de la science française. » 

Les professeurs de science au Collège de France sont una- 
nimes à réclamer qu'il soit créé, dans presque tous leurs 


De « 


Sete 
ateliers scientifiques, un emploi de chef de laboratoire ou 
de sous-directeur et, par laboratoire, un second emploi de 
préparateur et un second emploi de garçon. Ils ajoutent 
que quelques-uns de ces garçons doivent être mécaniciens, 
de manière à avoir l’habileté nécessaire dans le montage des 
appareils. Et les professeurs réclament pour ces auxiliaires 
des traitements décents et non point selon la règle actuelle 
des salaires de famine. Ils disent que si l’on s’entête à leur 
refuser ces modestes améliorations, le Collège de France ne 
pourra pas s'acquitter pleimement de sa mission scienti- 
fique, ni recevoir les étrangers qui désirent y venir apprendre 
des méthodes qu'ils ignorent et surtout apprendre à se cri- 
tiquer eux-mêmes. « Comment les garderions-nous dans 
nos laboratoires étroits, incommodes, mal et incomplète- 
ment outillés et pauvrement dotés? Mettez-nous à même 
de fournir matériellement l’hospitalité intellectuelle sur 
laquelle ils comptent et qui servirait au prestige de la 
France. » ; . 

Au Muséum, la situation est peut-être plus fâcheuse encore, 
Ses professeurs sont bien secondés chacun par un assistant, 
mais la plupart d’entre eux ont, en dehors de leur labora-. 
toire d’études et de recherches, de vastes collections à entre- 
: tenir. I s’agit d'enregistrer les entrées et Les sorties des objets, 
de dresser des catalogues (c’est le professeur qui dut couvrir 
les frais du premier catalogue de minéralogie), de préparer 
des spécimens pour l'exposition publique, d'écrire des mil- 
liers d’étiquettes, d’ordonner avec soin les vitrines des 
galeries publiques, c’est là un travail matériel considérable, 
Pour le faire, il n’est presque aucun personnel. Ces savants 
- de haute valeur sont parfois contraints d’y consacrer et d’y 
-  gaspiller leur temps. Au service d’entomologie, de bien- 
… veillants mécènes, émus des efforts désespérés de nos maîtres, 
- leur offrent une aide pécuniaire. L’un d’eux verse chaque 
__ année les traitements d’un préparateur, d’un garçon de labo- 
A ratoire et d’une étaleuse de papillons. Comparez à cette 
- détresse l’opulente dotation d’un British Museum et d’un 
National Museum américain ! 

Cette misère est indigne de la France, indigne de la science. 
Nos grands foyers d’études et de recherches scientifiques 
doivent être tenus en pleine activité, en plein éclat. Nos 
intérêts intellectuels, économiques l’exigent. 

Nous en avons assez du système D qui régnait avant la 
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guerre et pendant la guerre. Nous voulons de l’organi- 
sation et le respect de la “haute raison. 


VI 


UN EXEMPLE 
DE BONNE ORGANISATION DU TRAVAIL SCIENTIFIQUE : 
LES FILS SPIRITUELS DE PASTEUR 


Il ne suflit point de critiquer ou d’exprimer des vues 
platoniques, il faut chercher à réaliser. N'y a-t-1l nulle 
part chez nous de modèle de bonne organisation du travail 
scientifique? Si. 

Du régime que nous venons de décrire, un homme de 
oénie, à qui le monde doit des vues nouvelles sur univers, 
Pasteur, eut à souffrir plus que tout autre. [l fut, on le sait, 
professeur : à la Faculté de Strasbourg, de Lille, puis à l École 
normale supérieure. Il était de ceux auxquels il semble que 
l'Université ne puisse rien refuser, mais l’incompréhension 
de la science semble être la marque de notre haute adminis- 
tration | 

Ce découvreur de mondes éprouva que le génie ne suffit 
pas à remporter des victoires scientifiques, mais qu'il lui 
faut des armes appropriées, comme à un stratège des troupes 
et un matériel complexe. « Laboratoires et découvertes, 
écrit-1l, sont des termes corrélatifs. Supprimez les labora- 
toires, les sciences physiques deviendront l’image de la stéri- 
lité et de la mort. Elles ne seront plus que des sciences d’en- 
seignement limitées et impuissantes, et non des sciences de 
progrès et d'avenir. Rendez-leur les laboratoires et avec eux 
reparaîtra la vie, sa fécondité et sa puissance. Hors de leurs 
laboratoires, le physicien et le chimiste sont des soldats 
sans armes sur le champ de bataille. » Pasteur dut accomplir 
ses plus belles découvertes dans un grenier de l’École nor- 
male. Au moment même où des millions et des millions 
étaient consacrés à l’édification de Opéra, il usait ses efforts 
en vaines démarches pour tâcher d'obtenir un crédit de 
60 000 francs. C'était tout ce qu’il demandait à la direc- 
tion des bâtiments civils pour construire un laboratoire sur 


quelques mètres de terrain libre en bordure de la rue d’Ulm. 
H ne put aboutir. 
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Cette histoire d'hier, nous venons de le voir, est celle 
d'aujourd'hui. 
Eh bien! ces instruments de travail, ces ateliers refusés 


aux Jeunes chercheurs, Pasteur entendit les assurer à 


quelques-uns au moins de ceux qui le suivraient. Il décida 
de créer un institut bactériologique soustrait aux servi- 


tudes que l'État impose à ses établissements scientifiques, 


accueillant surtout à l’invention. On sait comment la nation 
répondit à l'appel du grand savant (1886), comment un 
legs considérable assura plus tard l’avenir de la nouvelle 
fondation. L'Institut Pasteur, à peine ouvert, accomplit 


deux des plus bienfaisantes découvertes de notre temps : 


celle du sérum antidiphtérique du docteur Roux et celle du 
baclle spécifique de la peste. Depuis lors, les annales de 
l'Institut Pasteur sont autant de bulletins de victoires. 
Voyez-le dans les cinq dernières années : 1l a créé les labo- 
ratoires bactériologiques des armées ; fourni des sérums, des 


vaccins appliqués à des centaines de milliers de combattants; 


procuré les produits de laboratoires nécessaires pour établir 
dans les cliniques militaires des diagnostics sûrs. Il à ali- 
menté le service de santé en France, à Salonique, aux colo- 
mes, partout. Il n’a pas été inférieur dans la guerre à ce 
qu'il est dans la paix. 

Quelles sont donc les règles qu’un grand esprit, éclairé 
par d’amères expériences, désireux de provoquer des re- 
cherches et de former des élèves dignes de la science fran- 
çaise, a mises en vigueur dans cet institut laborieux? Tout 
d’abord, la plus complète liberté dans les recherches. [”Ins- 
titut Pasteur était primitivement consacré à la bacté- 
riologie, Puis il créa un ensemble de services de sérothérapie 
et enfin des laboratoires de chimie biologique. Dans chaque 
service, le chef prend linitiative des investigations qu’il 
estime nécessaires. Et ce chef, quel est-il? L’homme qui a 
semblé le plus apte, appartînt-il jusqu'à sa nomination 
à l’industrie privée. Seuls son mérite et son œuvre l'ont 
fait appeler à cette fonction d'intérêt majeur. Il s'y donne 
tout entier à la recherche ; il n’est chargé d’aucun enseigne- 
ment eæ cathedra. Chaque chef de service s'attache le 
nombre de préparateurs qu’il lui semble nécessaire pour 


_ mener à bien les études entreprises dans son laboratoire. 


Ces préparateurs sont généralement choisis parmi les élèves 
les mieux doués ; ils sont nommés pour deux ans, de manière 
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que puissent être éliminés ceux dont la collaboration serait 
insuffisante. Un préparateur qui s’est fait remarquer par: 
ses travaux est nommé assistant. Puis l’assistant capable 
d'organiser des recherches est promu chef de laboratoire. 
Enfin, un chef de laboratoire d’une valeur personnelle hors 
de pair peut devenir chef de service. Ainsi un avancement 
au choix assure l° émulation, stimule l’activité et récompense 
le mérite. Est-il régime plus propre à favoriser, comme toute 
autre d’ailleurs, la production scientifique? C’est le conseil 
d'administration de l’Institut qui procède en principe aux 
désignations. Et de même qu’il peut appeler au service 
scientifique de l’Institut toute personnalité de mérite, il 
peut en écarter quiconque se désintéresserait de la recherche, 
les fonctions les plus hautes étant essentiellement révo- 
cables. 

À ce cadre vient s’adjoindre un certain nombre d'élèves, 
trois ou quatre par laboratoire, désireux de s'initier aux 
méthodes d'investigation. Parmi eux, il est beaucoup d’étran- 
vers, surtout des Slaves sans fortune. L'Institut leur alloue, 
s’il leur reconnaît un avenir scientifique, uné bourse de tra 
vaux de 500 francs par mois. 

Ainsi dirigés et composés, les services ont à leur dispo- 
sition des laboratoires aussi vastes que bien agencés et un 
outillage perfectionné. L'Institut Pasteur ne limite pas à un 
chiffre fixe, uniforme, la dotation des différents ateliers pour 
entretien, ‘achats d’ appareils et de produits. Il possède 
un magasin central où maîtres et auxiliaires trouvent la 
plupart des objets dont ils ont besoin. Ainsi même, au 
point de vue matériel, les chefs de service ont la liberté d’ac- 
tion désirable. Prépondérance de la recherche dont toutes 
les exigences sont comprises, choix de véritables défricheurs 
scientifiques, exonération de la tâche d’ enseignement, per- 
sonnel de collaborateurs sélectionnés, maintien et promotion 
d’après le seul mérite, laboratoires complets, dotation sans 
étroite limitation n1 uniformité, voilà les règles principales 
qui président au fonctionnement de l’Institut Pasteur. Il 
y rèone vraiment une atmosphère de travail et de liberté. 

Évidemment, l’Institut Pasteur, comme toute œuvre 
humaine, n’est pas indemne de défauts dans la pratique et 
dans l'application. Certaines imperfections apparaissent qui 
peuvent et doivent être éliminées, mais on ne peut que cons- 
tater à quel point son organisation est conforme aux exi- 
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gences de la production scientifique et à quel point son rende- 
ment paraît supérieur à celui d'établissements similaires. 


L'Institut Pasteur subit la répercussion d’un fait extrê- 


mement regrettable et particulier à la France : la rareté 
des offres faites jusqu'ici par l’industrie aux techniciens 
formés par les laboratoires. Il y a manque de liaison en 
France entre la science et l’industrie, Nos directeurs de 
services scientifiques doivent moralement assumer la res- 
ponsabilité de l'avenir de leurs collaborateurs. C’est l'usage 
et c’est, on le conçoit, une lourde servitude. En Allemagne 
au contraire, élèves, préparateurs, assistants trouvent, dans 
les usines et dans les manufactures, dans les laboratoires 
industriels, des débouchés aussi abondants qu’avantageux. 

Quoi qu’il en soit, la France doit se féliciter de possider, 
dans l’ordre des sciences biologiques, un institut de pure et 
permanente recherche où des hommes remarquables soient 
mis en mesure de poursuivre de grands résultats. Grâce 
à lui déjà, une foule de vies humaines ont été sauvées. 
Puisque cette constitution, telle que l’a modelé le génie, est 
une des meilleures qui se puisse imaginer, pourquoi ne l’imi- 
terions-nous pas, pourquoi l’État ne s’en inspirerait-il pas 
pour réformer ses méthodes? 


VII 


LA PART DE L'UNIVERSITÉ 
DANS LES RECHERCHES SCIENTIEIQUES 


Résumons-nous. La recherche scientifique en France est 
organisée d’une façon pitoyable, je crois l'avoir démontré. 
L J'ai passé en revue les trois instituts d’investigations dont 
(Es s’enorgueillit notre pays. Deux d’entre eux, qui appar- 
tiennent à l'État, le Muséum et le Collège de France, vivent 


(2 matériellement de la manière la plus misérable. Seul VIns- 
E titut Pasteur, fondation privée, est à cette heure judicieu- 
é: sement doté. C’est le seul des trois qui soit entièrement, 


exclusivement consacré à la recherche scientifique. En dehors 
de cet Institut Pasteur quasi-parfait dans sa conception, 


je ne nie pas qu'il n’existe d’autres lieux d’investigations 
libres et désintéressées, mais en petit nombre, de caractère 


du Muséum et du Collège de France dont j'ai dit les misères, 
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individuel, dénués d’une organisation suflisante et con- 
damnés par suite à demeurer très limités. 

Comment en serait-il autrement? Nous avons dit que la 
recherche scientifique exige un personnel technique nom- 
breux, un outillage perfectionné, des produits dispendieux ; 
quand elle porte sur des problèmes de science pure, elle ne 
procure aucun bénéfice pécuniaire ; ainsi excède-t-elle les 
ressources privées. [l y faut le concours de l’État, et malheu- 
reusement il n’est rien dont l’État, voué pourtant par défi- 
nition aux fins d'intérêt général, se moque plus naïvement. 

Je dis naïvement. L'État croit en effet avoir un grand 
souci de la « science en formation ». Il nous répond : « Mais 
voyez donc mes universités. » Il croit qu’il a confié aux umi- 
versités le soin de pourvoir aux travaux de création que 
réclame le développement des diverses sciences. La Sor- 
bonne, les Facultés des sciences, de médecine et de phar- 
macie à Paris et en province sont pleines de laboratoires. 
Sans doute ! Le diable, c’est qu’elles doivent distribuer aux 
jeunes générations la haute culture. Et 1l y a une opposition 
permanente entre l’enseignement et la recherche, entre l’en- 
seionement et l’investigation. Et, en fait, les laboratoires 
sont sacrifiés, ou tout au moins subordonnés aux chaires 
professorales. 

L'Université, qui est la grande détentrice des instruments 
de iravail scientifique, s’efforce-t-elle d'appeler à elles les 
hommes qui possèdent la vocation des recherches et les 
facultés d'invention? Nullement ou, du moins, ce n’est pas sa 
préoccupation principale. Il lui faut d’abord des professeurs 
pleins de savoir et de talent. 

Quel système étroit dans le recrutement des jeunes 
maîtres de l’enseignement supérieur! Les agrégés de nos 
Facultés de médecine et de pharmacie sont désignés au 
concours. 51 les maîtres de conférences des facultés des 
sciences ne sont point tenus strictement de passer le con- 
cours de l'agrégation, la plupart d’entre eux jugent utile 
d'en faire l'effort ; en tout cas, ils doivent avoir été reçus 
au doctorat ès sciences, qui, par l'étendue et la durée des 
études qu’il impose et que couronne la soutenance d’une 
thèse fort importante, est d’un accès extrêmement dif- 
ficile. On peut donc dire que l’enseignement supérieur en 
France se recrute presque exclusivement par le concours ou 
ses équivalents. 
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Nous n’aurons pas l’enfantillage de méconnaître la qualité 
de ce mode de sélection. C’est probablement le meilleur, 


»* » . NS + # Q 
s’il s’agit de désigner des sujets remarquables par la mémoire | 


et le talent d'exposition. Il nous donne des professeurs admi- 
rables. En revanche, je le crois néfaste s’il s’agit de faire surgir 


le personnel le plus propre aux investigations scientifiques. 


Il ne tient pas compte des aptitudes nécessaires à des 
chercheurs et à des inventeurs. Il rebute nombre d’entre eux 
en leur imposant des épreuves difficiles qui ne sont pas leur 
affaire. 

On peut se reporter à Giard, s’élevant contre les épreuves 
qui firent échouer à l'agrégation de grands esprits comme 
ce Claude Bernard dont ses contemporains ont pu dire 
« Claude Bernard n’est pas un physiologiste, c’est la physio- 
logie même. » M. A. Gautier, lors d'enquêtes demeurées 
célèbres, a condamné le concours avec des arguments extrê- 
mement probants et préconisé le « système d’appel » en 
usage dans les universités allemandes. Ramsay, le célèbre 
chimiste anglais, n’était pas moins nettement hostile au 
recrutement et à l'avancement par ce système d'épreuves. 
Chez les Allemands, pour que la recherche scientifique soit 
ouverte à tous les esprits qui en ont le goût et l'aptitude, 
l'accès de l’enseignement est très large. Les jeunes Alle- 
mands, qui entendent faire des études scientifiques, s’ins- 
crivent au sortir du Gymnase, à dix-sept ans, dans une uni- 
versité. [ls suivent les cours qui les intéressent et prennent 

lace dans un laboratoire (en payant partout un droit 
d’entrée). Et après quelques années de préparation, à vingt 
et un ans, ils passent le doctorat. C’est un examen facile, 
qui ne comporte m l’universalité, ni le développement des 
connaissances exigées en France. Dès lors, ces jeunes scien- 
tifiques allemands, les voilà libres : plus d'examens, plus de 
concours ! S'ils ont hâte de gagner leur vie, ils entrent dans 
l’industrie ; sinon, ils restent attachés à une université. Un 
grand nombre d’entre eux appartiennent à des familles opu- 
lentes. La carrière scientifique est fort honorée outre-Rhin, 
Ils se spécialisent et se font agréer comme privat-docent, 
rétribués par leurs auditeurs. À vingt-six ou vingt-huit ans, 
ils ont un certain chiffre d'honoraires, un laboratoire, de 
grands moyens de travail, matériel et produits étant mis 
gratuitement à leur disposition soit par les universités, soit 
par des compagnies industrielles toujours disposées à s'in- 
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téresser aux recherches. Réussissent-ils à se faire connaître 
par leurs travaux? Sur désignation de leur chef de service, 
le conseil de leur université — ou d’une autre université — 
les nomme professeurs. 

Chez nous, le ministre de l’Instruction publique envoie 
tel agrégé, tel maître de conférences dans une université 
sans le consulter. N’est-il point renseigné sur les candidats 
par leur maîtrise dans les plus redoutables examens et con- 
cours? Outre-Rhin, les universités pourvoient elles-mêmes 
aux vacances de tout ordre. L'assemblée des professeurs 
peut même compter un praticien étranger aux milieux uni- 
versitaires. La garantie de son choix est son intérêt à sou- 
tenir le prestige de l’université, à y attirer un grand nombre 
d'étudiants, source de bénéfices pour tout le corps profes- 
soral. 

Dans le système allemand, la recherche, ses exigences, 
les résultats sont mis toujours au premier plan. En France, 
c’est le souci de l’enseignement oral quicontinue à l'emporter. 
Imaginez le recrutement des Lettres françaises limité aux 
élèves admis au concours de l’École normale : vous aurez 
une impression à peine grossie de ce qu'est actuellement, 
avec cette porte étroite du concours, le recrutement de la 
science française. 

Comment modifier ce fâcheux état de choses? Comment 
empêcher que des vocations scientifiques soient lassées par 
des épreuves excessives, ou même dégoütées et rejetées? Je 
demande qu'on en délibère. Je n’entends, quant à moi, 
que stimuler l'opinion éclairée et lui soumettre un problème 
essentiel. 

Doit-on modifier la charte de notre corps enseignant et 
admettre que des chercheurs accèdent à l’enseignement 
supérieur, à ses chaires et à ses laboratoires, sans suivre la 
voie exténuante des examens et des concours, de même que 
quelques fortes personnalités militaires sont promues aux 
grades les plus élevés sans passer par l’École de guerre? Je 
ne sais si nos maîtres, Justement jaloux de leur prestige, 
accepteraient une réforme aussi radicale. Mais la plupart 
d'entre eux préconisent une initiative plus marquée des 
universités dans la nomination des maîtres de conférences et 
agrégés comme dans celle des professeurs titulaires. Dotées 
d’une autonomie plus grande, désireuses d’accroître leur 
influence, les universités éliraient de préférence des hommes 
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d’une valeur personnelle, entraînés aux recherches, connus 
déjà par leurs travaux. Les chercheurs se sentiraient ainsi 
soutenus et fort Justement favorisés. 

D'autre part, si l’on veut maintenir les traditions, les 
garanties et les privilèges du corps professoral (et je ne m'y 
oppose pas), 1l est tout un ensemble de mesures à adopter 
pour empêcher la ruine des aptitudes et des talents scienti- 
fiques qui lui resteront étrangers : 1l convient, par exemple, 
de tenir éveillés chez les étudiants le goût de l’expérimenta- 
üon et l’estime de la science en formation ; il convient de 
faciliter aux mieux doués d’entre eux une carrière de re- 
cherches ; pourquoi ne pas développer, sous la direction 
des umiversités, ces instituts scientifiques spécialisés, de 
création récente, où peuvent être appelées les compétences 
techniques d’une ville, d’une région, où les instruments de 
travail sont mis à la disposition de qui peut vraiment les 
utiliser? Pourquoi ne pas créer un mouvement d’investi- 
gations parallèle à l'œuvre scientifique du corps professoral 
soutenu par nos universités? [l est toujours, pour les hommes 
de bonne volonté, des solutions conciliantes et efficaces. 

Hors les trois grands établissements mdépendants (Collège 
de France, Muséum, Institut Pasteur) que nous venons 
d'examiner, c’est l’Université qui, dans notre pays, a la mis- 
sion de mener les investigations scientifiques et de créer 
les sciences. Eh bien! cette œuvre royale, il faut qu’elle la 
développe en elle-même et en dehors de ses cadres rigides, 

Comment pourrait-elle, comment pourrait-on avec elle 
créer des vocations scientifiques parmi la jeunesse française 
décimée? C’est un problème vital pour quiconque regarde 
les sciences comme une des parties les plus intéressantes de 
l’activité humaine. Aujourd’hui, nous demandons aux 
sciences, non seulement notre développement industriel, 
mais encore, bien que nous sachions qu’elles ignorent les 
destinées de l’homme, des directions spirituelles. 

Les arts et les lettres brodent le suaire (le voile d’Isis) 
qu’il s’agit de jeter sur le cadavre grouillant de vie qu'est+ 
l'univers, et les sciences à leur tour nous distraient de notre 
sort en nous apprenant à chercher les lois de cette pourri- 
ture. Ils sont nombreux ceux qui attendent de la science 
qu’elle soulève les apparences dont s’enveloppe la nature. 
‘Ils sont innombrables ceux qui comptent qu’elle amého- 
rera le bien-être de l'humanité. Nos politiques multiplient 
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sur ce dernier point les déclamations avec un accent parfois 
de fanatisme. Alors comment ne pas être étonné du peu de 
place qu’ils ont su ménager dans notre pays à la recherche 
scientifique ? 

La plus vaine, la plus curieuse et la plus querelleuse 
politicaillerie nous assourdit et nous assomme. Un grand 
moyen pour nous libérer de cette insupportable argumen- 
tation, pour en réduire le champ, c’est de répandre la con- 
naissance des méthodes d'expérience. 

Je suis persuadé que nos grands instituts de recherches, 
le Collège de France et le Muséum, peuvent aider à l’as- 
sainissement de la vie intellectuelle et morale en France. 
Et puis, c’est un fait que la guerre a une puissance de des- 
truction dont les gouvernements sont encore impuissants à 
l'heure actuelle à limiter et à arrêter les effets. En imposant 
aux peuples des souffrances excessives, elle a fait apparaître 
l'insuffisance de ces vastes appareils de protection que sont 
les administrations civiles et militaires. Elle a porté une 
grave atteinte à la confiance, aux croyances traditionnelles, 
sociales et morales d’un grand nombre d'hommes. Elle a 
jeté dans leurs esprits le doute et le désarroi. Il est des 
États dont l’armature a été du fait de la guerre tellement 
ébranlée qu'ils se sont écroulés : ainsi l'empire russe et l’em- 
pire austro-hongrois. D’autres nations d’un métal mieux 
fondu, soutenues par l’orgueil d’un grand passé ou par l’es- 
poir d’un grand avenir, résistent. Ayons le courage de dis- 
tinguer que toutes sont atteintes dans leur équilibre ancien 
et que Le problème se pose pour elles de présenter aux citoyens 
de nouveaux principes d'union et d’action. Or, il semble 
bien que l’ensemble des méthodes scientifiques recèle de 
tels principes. 

C’est pourquoi l’État a plus que jamais le devoir d’en- 
traîner l'opinion publique vers la grande culture intellec- 
tuelle et morale, le devoir d’être l’organisateur de cette 
recherche scientifique qui, tous les jours, recrée le monde et 
le distribue « comme un don de l'élite à la multitude ». 


MAURICE BARRES, 


A Charles Pépuy 


(5 sePTEMBRE 1914) 


Sur la route sonore où, montant vers la plaine, 
Nous marchions en causant, 

Tu disais, mon ami, que la vie est bien pleine 
Et bien beau le présent, 


Quand, aux heures de paix où toute confidence 
Nous vient à mots pressés, 

On marche près d’un autre à la même cadence 
De pas et de pensers. 


Le jour tombait. Très loin, des ombres sur la route 
Se mouvaient devant nous. 

C'était l'heure où le ciel semble abaisser sa voûte 
Et se mettre à genoux 


Pour prendre dans ses bras toutes les créatures, 
Et pour les rassembler, 

Après avoir couvert d’un voile les cultures 

Que le soir fait trembler; 


LA REVUE UNIVERSELLE 


L'heure où tout se confond; l’heure où tout $ église: 
Où, si vaste qu’il sout, 

Chaque hameau se serre autour de son église 
Pour ne DRE qu'un toit; 


L'heure où sous # fraîcheur la nature respire; 
L'heure de liberté 

Où la loi du travail dépose son empire; 
Où, dans l'intimité, 


L'ouvrier vient chercher la paix, et se repose, 
Cœur ardent et soumis; 

L'heure où l'esprit s’ébat; l'heure enfin où l’on cause 
Quand on est deux amis. 


Cette heure où nous causions! Six ans sont écoulés, 
Et sur la même route 

Je vais seul. Tu n’es plus; mais à travers les blés 
Ta voix parle, et j'écoute. 


J'écoute. Ce n’est pas un jeu du souvenir. 
Tout frémit sur la plaine : 

Cette route, ces champs, ce jour près de finir, 

SA Cette masse lointaine 


Des forêts qui s'appuie au crépuscule clair | 
(Ce pays te ressemble), 

Tout parle : c’est ta voix qui palpite dans 2 air, 
Et nous sommes ensemble. 


D’autres te chercheront loin d'ici, dans les prés 
Où reposent tes cendres, 

À travers les terrains de mort qui, déchirés, 
Vont des Vosges aux Flandres; 


het 


A CHARLES PÉGUY 


Pour moi, je te vois mieux, je sens vivre ton cœur 
Dans cette transparence, 

Cet éclat mesuré, ce charme sans langueur 
De notre Île-de-France; 


Et là, m’entretenant de tes prochains travaux, 
Poèmes et libelles 

Où tu dirais sur nous et sur les temps nouveaux 
Des paroles nouvelles, 


Tu m’es st proche, ami qui ne me quittes pas, 
Que je te sens encore 

Vivant à mon côté, marchant du même pas 
Sur la route sonore. 


CHARLES DE PESLOUAX. 


Entre la France et l'Allemagne 


LA QUESTION DE L'AUTONOMIE RHÉNANE (À) — 


E pays rhénan, pour qui ne la pas visité depuis les 
années qui ont précédé la guerre, offre présentement 
un spectacle bien nouveau. Ce qui frappe dès le pre- 

mier abord, c’est, si l’on peut s’ exprimer ainsi, la dégerma- 
nisation des campagnes et des villes. L’œ1l le moins obser- 
vateur la constate sans peine, et l'impression reçue n’est pas 
moins forte à Ludwigshafen ou à Cologne qu’à Saverne ou 
à Strasbourg. Sur toute cette rive gauche qui fourmillait 
autrefois de soldats coiffés du casque à pointe, l’uniforme 
allemand a presque complètement disparu. Seuls les employés 
de chemin de fer, ceux des postes et les douaniers le portent 
encore. On voit aussi traîner çà et là quelques défroques 
feldgrau jaunies dans les tranchées, mais que leurs proprié- 
taires usent jusqu’à la corde. Encore quelques mois, et ces 
derniers vestiges du militarisme prussien auront à leur tour 
disparu. Il ne restera plus, pour commémorer l’époque 
impériale, que les statues de bronze ou de marbre représen- 
tant Bismarck et les Hohenzollern déchus, jusqu’au jour 
peut-être où les socles eux-mêmes seront vides. 

Au contraire, d’autres uniformes se voient tout le long du 
grand fleuve, belges, anglais, américains, français, et leur 


(1) Cet article était écrit avant les élections du 6 juin. J’indiquerai dans un 


court post-scriptum jusqu’à quel point depuis lors la situation s’est trouvée 
modifiée. 
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mélange survit à la guerre, nous rappelant le temps où les. 
troupes de nos alliés coudoyaient les nôtres dans les rues cé 
de nos villes. Chaque nation, il est vrai, occupe son secteur: 


rave 


à Aix-la-Chapelle, à Cologne, à Bonn et à Coblence, ce sont 
des contingents différents qui montent la « Garde au Rhin», 

mais ce sont les nôtres qui de beaucoup prédominent. Et 
il est juste qu'il en soit ainsi, puisque avec les Belges nous 

sommes les seuls qui ayons à protéger nos frontières du 

côté de l'Allemagne. Nos corps d’armée occupent done la 

plus grande partie du territoire. Leur présence a entraîné 
celle de bien d’autres Français, fonctionnaires et industriels, Le 
sans parler malheureusement de ces mercantis accourus + 
pour trafiquer, jouant sur le cours du mark, achetant tout 
ce qui est vénal, des chiens de garde ou des wagons de ; 
papier peint qu'ils espèrent revendre avec de gros béné- 
fices. Tous ces passants en quête d’affaires, ces admimis- 
trateurs et ces soldats établis en pays rhénan contribuent 
à modifier l’aspect de la région. Nos troupes resteront sur 
la rive gauche pendant cinq, dix ou quinze années, grande 
ævt spatium. Tandis que nos drapeaux flottent sur les édi- 
fices publics, des relations se nouent chaque jour entre 
elles et la population rhénane, ou bien au contraire des réac- 

tions se dessinent. À voir pourtant comment à Mayence 

les enfants suivent déjà les musiques militaires, à constater : 
avec quel empressement les vitrines des magasins présentent 
leurs marchandises sous des étiquettes françaises, 1l semble 
que bien des choses aient changé dans l’espace de quelques 
mois, et que la sympathie l'emporte chez les habitants sur les 
sentiments contraires. . 
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Prise dans son ensemble, la population indigène des terri- 
toires occupés, comme aussi celle de la rive droite jusqu'à 
une assez grande distance du fleuve, est douce, éminemment 
malléable et docile. Tout au long de son histoire, elle na 
presque jamais manifesté de révolte contre ceux qui Ponte 
souvernée, et, parmi ses maîtres successifs, les Prussiens & 
sont les seuls auxquels elle ait obéi avec répugnance. Il | 
n’est pas exagéré de dire qu’elle est animée d’un patrio- 
tisme allemand fort médiocre, et qu'avant la guerre son 
attachement à l'empire résultait du fait que les Hohenzollern 
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si longtemps détestés avaient enfin donné satisfaction à 
ses intérêts matériels ; on vivait largement, dans une pros- 
périté économique sans cesse accrue; il n’en fallait pas 
davantage pour que l’on supportât sans trop gémir le joug 
imposé par Berlin. De même les Bavarois pouvaient bien 
ne pas être très sympathiques aux habitants du Palatinat, 
mais ils étaient en possession de l’autorité, donc on leur 
obéissait sans résister. 

Ces habitudes de soumission ne se sont pas démenties 
depuis l’occupation, et les troupes alliées ont eu très rare- 
ment à souffrir de violences exercées contre elles (1). C’est 
la guerre qui par son issue a déterminé leur présence; le 
mieux est d'en prendre son parti sans récriminer. Les 
Rhénans s’accommodent donc de vivre en compagnie des 
Belges, des Anglais, des Américains et des Français. En 
général les premiers sont jugés trop durs, trop désireux de 
bien marquer qu’ils sont vainqueurs, tandis que les Britan- 
niques et les citoyens du Nouveau Monde — ceux-ci surtout 
— jouissent dans le pays d’une haute considération parce 
qu'ils y jettent beaucoup d’argent. Sans préjudice d’autres 
sentiments qu'ils nous faudra définir, personne ne se plaint 
des Français, dont on s’accorde à reconnaître que l’atti- : 
tude est impeccable. Même beaucoup de Rhénans, qui ont 
fait campagne en France, signalent à leurs compatriotes 
combien la modération et la douceur de nos soldats con- 
trastent avec l’inhumanité dont les Allemands ont fait 
preuve pendant la guerre. 

D'autre part, à voir vivre les habitants de la rive gauche 
sous l'occupation des vainqueurs, on n’aperçoit pas que dans 
leur masse, et à en juger d’un point de vue tout extérieur, 
ils souffrent beaucoup de l’abaissement politique du Reich. 
Les jours de fête, on chante tout autant et tout aussi gaie- 
ment qu'autrefois, avec de francs rires qui ne révèlent 
aucune douleur morale. J’étais à Cologne le jour où l’on 
a appris l’occupation de Francfort par nos troupes. Postées 
au coin des rues, les vieilles femmes qui vendaient les jour- 
naux répétaient la nouvelle d’une voix insistante ; dans la 
Hohe Strasse, la foule continuait à déambuler sans manifester 
la moindre émotion, et les visages demeuraient placides, 


(1) En effet, la plupart des agents provocateurs et des auteurs d'agression 
n'étaient pas des indigènes, mais venaient d’outre-Rhin. Pourtant les Américains 
ont eu un certain nombre d'hommes tués dans leur secteur. 
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comme s’il se fût agi d’un événement qui se serait passé aux 
antipodes. Il ne semblait nullement que notre action pro- 
voquât le moindre ressentiment contre notre pays. Le 
lendemain, dans un jardin publie, des inscriptions tracées 
au charbon s’étalaient sur le socle d’une statue : « Vingt 
mille Français sont entrés à Francfort, et nous crevons de 
faim. » Un promeneur, homme âgé et tranquille, me les 
désigna du bout de sa canne : « Je me demande comment on 
peut bien laisser cela écrit. — Moi de même, lui répondis-je, » 
Il trouvait notre action juste et naturelle. 

À vrai dire, l'occupation interalliée ne va pas sans pré- 
senter pour les Rhénans quelques sérieux avantages dont 
ils se réjouissent très fort. Ils n’ignorent pas que leur ravi- 
taillement, pour cette raison, leur a été plus facile qu'aux habi- 
tants de la rive droite, que, surtout dans les premiers mois 
qui ont suivi la fin de la guerre, ils ont moins souffert, qu’ils 
ont eu des vivres plus abondants et un peu moins chers. 
Beaucoup d’entre eux se déclarent enchantés de vivre sous 
la protection de nos régiments. Ils réfléchisseni que sans nous 
et nos alliés la révolution aurait sans doute sévi dans la 
vallée du Rhin comme ailleurs en Allemagne, qu'eux aussi 
auraient connu les conseils d'ouvriers et de soldats. Il leur 
est doux de penser à l’état d'insécurité dans lequel se trouve 
le reste du AReich, tandis qu’eux-mêmes peuvent vaquer à 
leurs affaires sans inquiétude. Que le canon tonne dans la 
Rubr, que des émeutes aient lieu en Silésie ou qu’un coup 
d'État éclate à Berlin, ils n’en ressentent pas les consé- 
quences, et ils nous savent beaucoup de gré de ce que 
la présence de nos troupes les met à l’abri de la guerre 
civile. Ils ne se gênent pas pour le dire tout haut, comme 
aussi bien ils l’impriment volontiers. Plusieurs, me sachant 
Français, me l’ont déclaré spontanément avec l’ardeur la 
plus sincère, et presque du lyrisme. 

Pourtant un certain nombre de Rhénans flottent et 
hésitent, dans l'incertitude de ce que sera l’avenir de leur 
pays. Bourgeois, paysans, ouvriers, songent avant tout à 
leur bien-être et désirent vivement une diminution du coût 
de l'existence. C’est cela qui forme le premier objet de leurs 
vœux. L'amélioration de leur sort présent sera-t-elle l'œuvre 
des Alliés, et en particulier de la France, ou bien est-ce 
l'Allemagne, avec sa solide organisation, qui leur rendra la 


prospérité perdue? Ils supputent les chances que leur appor- 
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terait l’une ou l’autre combinaison, et pour le moment 
beaucoup sont encore irrésolus, ne sachant quel parti au 
juste ils doivent adopter, prêts sans doute à suivre ceux 
qui sauront les persuader et les conduire. En somme ils se 
montrent tels que l’étaient leurs ancêtres lors de la grande 
Révolution, passifs pour la plupart et assez peu habitués 
à décider par eux-mêmes, mais enclins à obéir aux sugges- 
tions d’une minorité capable de vouloir et d’agir. Le fait 
accompli; dans un sens ou dans l’autre, les trouverait rési- 
gnés, sinon même enthousiastes. 

Selon des témoignages divers et dignes de foi, tout le 
monde, au jour de l’armistice, croyait à l'annexion. Elle 
n’eût rencontré alors aucune opposition notable, et on l’eût 
acceptée comme la conséquence normale de la défaite : les 
Rhénans, en peuple positif, pensaient en effet que le vain- 
queur ordonne, qu’il est en droit d'exiger des compensations 
autres que morales pour les lourds sacrifices que la guerre 
a fait peser sur lui, enfin qu’il a le devoir de songer à sa 
propre sécurité. Et d’ailleurs, avant 1914, j'avais moi- 
même entendu des conversations fort instructives ; on ne 
mettait pas en doute que la France, si elle était victorieuse 
en cas de conflit, pousserait sa frontière jusqu’au Rhin. 
Les souvenirs de Napoléon, les bienfaits que plus de cent 
années auparavant l’administration impériale avait répandus 
sur le pays, tout cela était assez vivace pour qu’en 1918 
cette solution eût été acceptée sans répugnance, surtout 
si l'Allemagne, et en particulier la Prusse, avaient été rui- 
nées pour toujours. 

Mais les choses restèrent en suspens pendant de longs 
mois. En mai 1919 on connut les clauses générales du traité 
de paix. Elles firent entrevoir d’autres possibilités auxquelles 
tout d’abord on n'avait pas songé. Plus tard les divisions 
qui se mamifestaient entre les Alliés, jointes à la baisse de 
notre change, laissèrent supposer que nous étions faibles, 
que notre relèvement n’était pas assuré, en tout cas qu'il 
ne serait pas aussi brillant qu’on l’avait cru d’abord. De 
là est née l’idée que le maintien de l'unité allemande, mieux 
que toute autre combinaison, assurerait peut-être la pros- 
périté du pays rhénan; les pangermanistes, par une pro- 
pagande habile et insinuante, n'ont pas peu contribué à 
répandre cette opinion. Celle- -ci à certains moments se pro- 
page avec vigueur, tandis qu’à d’autres elle perd du terrain, 


ENTRE LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE 547 


semblable au flux et au reflux de la mer. Elle est assez favo- 
rablement accueillie en certains points du territoire, tandis 
qu'ailleurs elle ne rencontre aucun succès. Les hommes se 
modifient, tout comme les idées changent au gré des jours 
et selon le cours des événements ; rien n’est encore stable 
ni définitif. 

Quoi qu'il en soit, un certain nombre de Rhénans, et 
avec eux quelques immigrés à tendances libérales, consi- 
dèrent, malgré leurs répugnances instinctives à l’égard de la 
Prusse, que le développement économique de la rive gauche 
est lié à sa collaboration intime avec le reste de l'Allemagne, 
qu’elle doit par conséquent s’orienter non pas vers l'Ouest, 
mais vers l'Est et le Sud-Est, à la condition toutefois que 
Berlin renonce à vouloir maintenir son hégémomie passée. 
Ces partisans modérés de l'unité germanique, dont beaucoup 
ont fréquenté l’Université, déclarent qu'ils redoutent l’an- 
nexion et qu'ils lui sont hostiles. Avec la formation qu'ils 
ont reçue, 1l leur semble vraisemblable que la France pour- 
rait un jour prendre le parti de s’incorporer tout un terri- 
toire contre la volonté des habitants, s’exposant ainsi au 
risque de voir siéger dans son Parlement un groupe com- 
pact de députés protestataires. Pourtant ces mêmes hommes 
ne font montre d'aucune animosité violente envers la France ; 
ils aflirment bien plutôt la volonté de vivre en bons termes 
avec elle et d'exécuter loyalement le traité de paix. Tout au 
contraire ils manifestent à l’égard des Hohenzollern un 
mépris qui ne semble pas simulé, souhaitant vivement 
que Guillaume le Dernier — ils l’appellent ainsi — ne 
remonte jamais sur le trône, et condamnent le coup d’État 
tenté en mars par Kapp et Lüttwitz. L'Allemagne en effet, 
dans leur opinion, a besoin de calme pour se reconstituer ; 
elle doit éviter les crises afin d’assurer sa convalescence ; il 
faut enfin qu’elle inspire confiance à ses voisins et à l’Europe. 

Or ce noyau de bourgeois rassis, justement parce qu'il 
se compose surtout d'hommes de cabinet peu familiers avec 
les luttes politiques, ne paraît avoir ni le goût n1 les moyens 
d’une action vigoureuse et suivie. Éminemment propre aux 
discussions académiques, habile à faire valoir des arguments, 
il vit à l’écart et comme en marge du peuple, sur lequel 
il n’exerce aucune influence. L'importance qu’il attache à la 
communauté d’un patrimoine littéraire accessible à tous 
les Allemands touche fort peu la masse particulariste. Les 
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raisons économiques qu'il invoque, valables un jour, plus 
faibles le lendemain, sont contre-balancées par d’autres con- 
sidérations non moins puissantes, et, dans l'incertitude 
des temps, peuvent perdre d’un mois à l’autre toute leur 
force de persuasion. D'ailleurs, d’un point de vue purement 
sentimental, il n’est pas dit que ces unitaires modérés, si 
une nouvelle réaction se produisait, ne se départiraient 
pas de la froide logique qu'ils étalent présentement et ne 
varieraient pas encore comme ils ont déjà varié. Il semble 
qu'ils soient destinés à pencher soit d’un côté, soit de l’autre, 
au gré des événements. 

D'une façon générale, l'instabilité de la situation retentit 
profondément dans la vie de tous les jours et se trahit par 
des remous d’ opinion assez sensibles. Un aumônier mili- 
taire me disait qu'à certains moments il y avait grande 
afiluence de la population indigène aux oflices français, 
et l’on sait que l’année dernière, à Mayence, le service solennel 
en l'honneur de Jeanne d’Arc avait attiré une foule recueillie. 
Pourtant le parti catholique reste dans une prudente expec- 
tative : ou du moins ses chefs politiques, Trimborn en 
particulier, veulent éviter une rupture avec le gouvernement 
du Reich. L’organe de ces hommes circonspects, la Gazette 
populaire de Cologne, a commencé plusieurs fois, et plusieurs 
fois interrompu une campagne séparatiste, selon que le vent 
tournait. En septembre dernier, au congrès du Centre, ils 
ont déployé tous leurs efforts pour faire adopter des résolu- 
tions sans netteté, qui ménageaient à la fois Berlin et les 
partisans de l'autonomie rhénane. Depuis ils ont persisté 
dans leur attitude équivoque, afin de ne rien compromettre 
et de se réserver une place dans celui des plateaux de la 
balance qui, au jour décisif, recevra le poids le plus lourd. 

J’ai rencontré dans une petite ville du Rhin un homme 
encore jeune, qui marchait difficilement : c’est le propre 
neveu d’un de nos plus éminents académiciens. J'ai été en 
relations avec lui avant la guerre, il m'a reconnu, et il est 
venu à moi. Il a fait la campagne et il a été grièvement 
blessé. : « Avez-vous des nouvelles de ma famille, m’a-t-il 
demandé? Savez-vous ce que sont devenus mon oncle et 
mes cousins Tous ceux que J'aime sont là-bas ; ici au con- 
traire, Je n’ai personne. » « Écrivez à à vos parents, Jui ai- je dit, 
et ils vous répondront. — Je n° ose pas. » Là-dessus 1l m’a 
instamment prié de l’avertir si J’apprenais du nouveau sur 
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les siens ; il a voulu me laisser son adresse, sur une carte qu’il 
m'a remise. Elle portait son nom, suivi de ses qualités : 
À. R..., lieutenant de réserve et adjudant au X..2 régiment 
d'artillerie de campagne... 

Je connais assez mon interlocuteur, pour ne pas mettre 
en doute sa sincérité. Je sais qu’il a pour la France une 
vive admiration et qu'en particulier 1l est ébloui par la 
gloire d’un oncle illustre. Mais il est seul. La guerre a changé 
l'orientation de sa vie. Évidemment il est fort peu attaché 
à l'unité allemande : à plus forte raison ne nourrit-il pas 
pour la Prusse une tendresse exagérée. Pourtant Berlin 
domine encore en fait et c’est de là-bas qu’il peut dépendre 
un Jour. Son titre de lieutenant de réserve prussien lui 
sert à la fois de laisser-passer, de légitimation et presque 
de caution; c’est grâce à ce titre qu'il possède une cer- 


taine valeur sociale, et 1l la possédera tant que les choses, 


politiquement, demeureront ce qu’elles sont aujourd’hui. 
Dans son ensemble, la population rhénane désire avant 
tout une amélioration de son état présent. Il est probable 
qu’elle se donnerait avec joie à ceux qui, venant de l'Ouest 
ou de l'Est, la tireraient du profond marasme dans lequel 
elle est plongée. La misère est immense. On la vérifie dès 
qu’on passe la frontière, au premier coup d'œil, rien qu’à 
voir ces buflets des gares autrefois débordants de jambons 
et de victuailles, vides maintenant, et où il est impossible 
de trouver même un morceau de mauvais pain. À moins 
d’être un spéculateur enrichi ou un profiteur de guerre, 
personne ne peut manger à sa faim, car les prix atteignent 
des chitfres exorbitants. Un œuf vaut dans les villes 
2 marks 50, une livre de beurre 40 marks, et tout le reste à 


l'avenant, si bien qu’un modeste repas pris au restaurant 


entraîne une dépense énorme. Dans les villes les enfants 
du peuple, mal nourris et anémiés, ne portent pas de 
linge. Une bonne chemise coûte 150 marks, un vêtement 
en drap solide de 2000 à 2 800 marks, une paire de chaus- 
sures de 350 à 700. Malheur aussi à qui veut acheter des 
meubles : une pauvre chambre en bois blanc ripoliné monte 
facilement à 15000 marks ; elle en atteint non moins facile- 
ment 30 ou 40 000 dès qu’elle est en noyer ou en chêne, et 
un peu plus soignée. Le vin de son côté, si indispensable 
à la vie rhénane, a tellement renchéri qu'il est devenu 
inabordable : de qualité médiocre il vaut au moins 30 marks 
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la bouteille : quant aux crus estimés, ils se paient jusqu’à dix 
ou douze fois plus cher, ce qui les rend seulement acces- 
sibles aux nouveaux riches. Tous les fonctionnaires souf- 
frent lamentablement. 

Dans ces conditions 1l est évident que le problème éco- 
nomique domine tous les autres et que l'orientation poli- 
tique des Rhénans dépendra en partie des solutions qu'il 
pourra recevoir. Un habitant de Bonn, homme impartial 
et cultivé, me l’a souligné en termes très nets. Selon lui 
les sympathies françaises, très vives avant la guerre, seraient 
actuellement dans cette ville plutôt en recul. Il reconnaît 
d’ailleurs qu'il n’en est pas de même partout, à Mayence en, 
particulier. Mais de son propre aveu elles redeviendraient 
bientôt très ardentes, plus qu’elles ne l’ont jamais été, si 
la France réussissait, en ravitaillant convenablement le pays, 
ou par quelque autre moyen que ce fût, à redonner au peuple 
le bien-être qu’il a perdu. Peut-être suflirait-1l tout simple- 
ment de créer une monnaie dont le pouvoir d'achat serait 
supérieur à celui du mark déprécié. Au jugement de celui 
qui m'analysait ainsi la psychologie de ses compatriotes, 
c’est à cause de la prospérité passée, et uniquement pour 
ce motif, que l'idée unitaire a des chances de durer et même 
de retrouver un grand crédit sur la rive gauche si les cir- 
constances s’y prêtent. La masse en effet oscille entre le 
séparatisme et le germanisme, à la merci de ceux qui sau- 
ront la prendre et la convaincre. Or c’est en servant les 
intérêts que l’on trouve le chemin des cœurs : rien n’en- 
traînerait les Rhénans vers le reste de l'Allemagne s'ils 
Jouissaient d’une situation matérielle qui serait refusée aux 
autres habitants du Reich. 


* 
x x 


Pour le moment, le sort des uns et des autres est sensi- 
blement le même. De là l’indécision du peuple, qui ne sait 
pas encore à quel tuteur 1l doit confier le soin de son avenir. 
De là aussi les efforts persévérants de ceux qui ont déjà 
fait leur choix et qui veulent amener les hésitants à adopter 
les solutions qu'eux-mêmes préconisent. La lutte entre les 
partis est ouverte depuis l’armistice, une lutte à apre, Lenace, 
et qui se poursuit sans relâche, avec quelques scissions et 
quelques brusques conversions que le cours des événements 
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suffit à expliquer. Elle mobilise des forces importantes, 
puisque l'enjeu de la bataille est considérable. A prendre les 
choses en gros, deux groupes sont en présence, les unitaires 
d’une part, de l’autre les séparatistes. Ou bien l’état de choses 
qui résulte des traités de 1815 sera maintenu dans une Alle- 
magne restée fidèle aux conceptions de Bismarck, ou bien 
les Rhénans retrouveront leur liberté et décideront eux- 
mêmes de leur sort futur. En termes plus clairs encore : ou 
bien la rive gauche restera liée à Berlin comme elle l'était 
en 1914, ou bien elle cherchera vers l'Ouest le point d’appui 
dont elle a besoin. C’est des partisans de l’unité que nous 
allons d’abord examiner et les tendances et l’action. 

Ils se rangent sous diverses étiquettes, mais leurs efforts 
sont dirigés vers le même but, et ils se rattachent tous à 
ces fractions parlementaires qui, après avoir déchaîné le 
grand conflit, ont voté les crédits demandés et ont soutenu 
jusqu’au bout la criminelle entreprise du militarisme prus- 
sien. En premier lieu 1l faut nommer les nationaux-libéraux 
d’avant-guerre, qui appartiennent aujourd’hui à la Deutsche 
Volkspartei ou Parti populaire allemand. Très peu démo- 
crates, 1ls sont représentés dans le pays rhénan par des ren- 
tiers immigrés, par de gros industriels, mais surtout par 
des fonctionnaires et des professeurs d’Université. Au 
moment de la défaite, certains d’entre eux ont cédé au cou- 
rant séparatiste, mais bien plutôt pour l’endiguer que pour 
en accroître la force. Tel est le cas du premier bourgmestre 
de Cologne, le D' Adenauer, en qui l’on n'a pas eu de 
peiné à reconnaître bientôt un agent de Berlin : « Mon- 
sieur l’archevêque, disait-1l en mars dernier au D' Schulte 
qui prenait possession du siège de Cologne où 1l succédait 
au cardinal von Hartmann, Votre Éminence nous arrive 
dans des temps effroyables. À droite du Rhin, dans votre 
archidiocèse, l’insurrection et la guerre civile font rage. A 
gauche du fleuve, ce pays, cette ville où vous allez résider 
sont des gages entre les mains d’ennemis pleins de pré- 
tentions immodérées. » 

Comme les conservateurs, ou Deutschnationalen, ortho- 
doxes protestants pour la plupart, appartenant dans leur 
majorité à la noblesse immigrée, et qui désirent une restau- 
ration des Hohenzollern, prélude d’une revanche par les 
armes, le Parti populaire allemand reste fidèle à son passé. 
La Gazette de Cologne, forteresse avancée de la monarchie 
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prussienne avant 1914, reflète assez bien les tendances de 
ces anciens nationaux-libéraux et mène contre nous de veni- 
meuses campagnes, avec une perfidie sans exemple. Au mo- 
ment de l'occupation de Francfort, elle s’est particulière- 
ment distinguée, affirmant qu’un ultimatum américain allait 
nous contraindre à l’évacuation, insistant sur la désappro- 
bation que le gouvernement de Londres manifestait à l'égard 
de notre politique, imprimant en colonnes denses des extraits 
de tous les journaux étrangers, même les plus insignifiants 
et les plus lointains, qui condamnaient notre action. Elle 
essayait visiblement d’ameuter contre nous l’opinion rhé- 
nane, à son gré trop indifférente et trop molle : elle n'y 
a pas réussi. 

L'Université de Bonn est un foyer de germanisme, et 
même de pangermanisme militant. Les professeurs, dont la 
plupart ne sont pas originaires de la vallée du Rhin, mais 
sont venus de l’Est, exercent une action d'autant plus redou- 
table qu’ils s’adressent à plus de sept mille étudiants, ceux-ci 
indigènes dans leur très grande majorité. Si quelques-uns 
de ces maîtres conservent une attitude modérée, d’autres 
font preuve d’un esprit violemment offensif. Tel d’entre eux 
n'hésite pas, au cours de ses leçons, à présenter l’apologie 
de la force allemande et de l’empereur déchu, à déclamer 
contre les Alliés et la république de gueux, die schäbige 
Republik, qui végète tristement à Berlin. Tel autre, dans un 
esprit que l’on devine, a choisi comme sujet de ses confé- 
rences une explication des célèbres Discours de Fichte, par 
lesquels fut préparé le grand réveil de 1813. Certains étu- 
diants, surtout dans les deux facultés de droit et de philo- 
sophie, sont très aptes à subir l'influence d’un tel enseigne- 
ment, bien que les corporations où régnaient les idées les 
plus conservatrices aient abandonné Bonn depuis l’armistice, 
afin d'éviter tout contact avec les troupes d'occupation. 

* Tous ces partisans de l’unité allemande s’emploient à la 
même besogne. Ils se montrent fort préoccupés de main- 
tenir la masse du peuple dans la dévotion du Reich et sub- 
sidiairement de monter les esprits contre les Alliés, surtout 
contre les Français, auxquels ils ont voué une haine spéciale. 
Si le lait est rare sur la rive gauche et si les enfants en bas 
âge en manquent bien souvent, la France seule en est cou- 
pable, car elle se fait livrer tous les bestiaux de l’innocente 
Allemagne pour les transporter sur son territoire. C’est elle 
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qui a profité du Loch im Westen ou trou béant creusé dans 
la barrière douanière par l'occupation, pour vendre dans le 
pays rhénan des marchandises de mauvaise qualité et pour 
y acheter des masses d’objets dont la population indigène 
avait besoin, ce qui a fait monter les prix. C’est elle en- 
core, de connivence avec ses alliés, qui a privé l’Allemagne 
de cette province polonaise de Posen, grosse productrice des 
pommes de terre indispensables au ravitaillement de l’em- 
pire. C’est elle enfin qui exige d’énormes livraisons de 
houille, tandis que le Reich appauvri aurait besoin de tout 
son charbon pour faire marcher ses usines, condition d’un 
relèvement économique quirendrait à tousle bien-être perdu. 

Ces rigueurs injustifiées sont le fait de la France, et de la 
France seule. C’est elle qui, en les abusant, a induit l’Amé- 
rique, l'Angleterre et l'Italie à contresigner les articles d’une 
paix combinée par une haine aveugle. Mais ces puissances, 


enfin revenues à la raison, sont sur le point de lui refuser leur 


concours. Dévorée comme elle l’est d’ambition et d’impé- 
riahsme, elle voudrait assurément infliger à l’Allemagne les 
suprêmes humilations. Ses alliés au contraire, lassés de la 
voir agir sans accord préalable avec eux, finiront par la 
désavouer publiquement et l’abandonneront à cette fohe 
qui perdit Nabuchodonosor. Ou mieux encore ils sauront 
bien la maîtriser : ils lui imposeront à bref délai une révision 
du traité de Versailles ; ils renonceront eux-mêmes à pour- 
suivre une occupation inutile, et ils la contraindront à une 
évacuation qu’elle sera bien obligée de consentir. Encore 
quelques mois peut-être, et la délivrance du peuple rhénan 
sera un fait accompli. Il ne s’agit que d’attendre patiemment. 

Ce qui contribue à donner un certain poids à de pareils 
raisonnements, ce sont les diverses manifestations par les- 
quelles l'empire tente de rendre palpable la persistance de 
son autorité. C’est le gouvernement de Berlin qui continue 
d’administrer la rive gauche et 1l le fait avec les mêmes fonc- 
tionnaires qu’autrefois. C’est là un des points essentiels sur 
lesquels il sera nécessaire d’attirer l’attention en marquant 
toutes les anomalies qu’il comporte, toutes les résistances 
qu’il suscite, toutes les difficultés qu'il entraîne. 


JULIEN ROVÈRE. 
(A suivre.) 


Les Souvenirs de Louis Dimier 


N lisant ces brillants Souvenirs d'action publique et d’uni- 
versité que Louis Dimier vient de publier à la Librai- 
rie nationale, je regrettais de ne pouvoir être ministre 

de l’Instruction publique pendant un quart d'heure, — le 
quart d'heure nécessaire pour réintégrer Louis Dimier dans 
l'Université, — et le nommer, sans aucune espèce de stage 
ni de transition, professeur titulaire à la Sorbonne. 

— Vous ne pourriez en faire tant en un quart d'heure, me 
dit quelqu'un. Il vous faudrait le temps de consulter, comme 
le veut la loi, le corps de la Faculté des lettres et de provo- 
quer ses propositions, quitte à ne pas vous y conformer ; 
car tel est le droit du ministre. 

— Soit! allongeons le quart d'heure et mettons le délai 
voulu pour prendre l'avis de la Faculté et ne point le suivre, 
puisque, aussi bien, 1l n’est pas douteux qu'entre les candi- 
dats qui solliciteraient le suffrage de ces messieurs de Sor- 
bonne, Louis Dimier ne fût celui qui recueillerait le moins 
de voix et occuperait le dernier rang de présentation. 

— Pourquoi préjuger cette défaveur? 

— Pour les raisons mêmes qui devraient assurer à Dimier 
la faveur de la Sorbonne et y faire acclamer sa candidature 
à mains levées. Louis Dimier serait un merveilleux profes- 
seur en Sorbonne. Cela est écrit à toutes les pages de ses 
meilleurs livres et il faudrait être bien insensible pour ne 
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l'y point discerner. Il n’y a pas de poste au monde où l’au- 
teur de tant de beaux ouvrages de critique philosophique, 
politique ou littéraire et d’histoire des arts plastiques, dût 
briller davantage et se placer plus en valeur. Entre toutes 
les conditions et les cadres où peut s'exercer l’activité d’une 
tête féconde, je n’en imagine pas de plus favorable à l’épa- 
nouissement et à la fertilité des dons qui caractérisent le 
mieux celle-ci. Dimier possède au plus haut point les qua- 
lités de cet état et il les a sous la forme la plus originale et 
la plus savoureuse. Une culture et une lecture singulièrement 
variées et poussées en tous sens ; une érudition d’une étendue 
incroyable et ne valant pas moins par le choix ingénieux et 
exquis de ses matières préférées que par leur nombre et leur 
abondance ; une expérience et une pénétration consommées 
des idées, révélant, sur quelque genre d'idées qu’elles 
s’exercent, la force d’abstraction et la souplesse d’analyse 
du philosophe d’origine; une verve forte, une subtilité 
aiguë, un mouvement endiablé dans la critique et une 
habileté éminente à renouveler les sujets de la critique et de 
l'histoire, sinon en découvrant de nouveaux rapports (je 
ne dis point d’ailleurs que cela ne soit pas arrivé à Dimier), 
du moins en remettant en lumière et en parant d’un lustre 
tout rajeuni des rapports anciennement établis et connus, 
mais voilés aux yeux des contemporains par les nuages de 
quelque idéologie chargée d’erreur ; enfin, animant, échauf- 
fant tout ce vaste acquis et tous ces talents, je ne sais quel 
feu d'inspiration et de passion, le feu d’un esprit qui s’éprend 
des questions livrées à son étude au point de s’en sentir 
comme brûlé ; voilà les vertus intellectuelles que nous admi- 
rons chez Louis Dimier et dont il a prodigué les preuves 
au cours d’une vie littéraire qui mériterait sa récompense. 
Ne sont-ce pas essentiellement vertus de professeur et de 
professeur du haut enseignement? Un professeur du haut 
enseignement n’est pas un homme qui dicte des cahiers 
(tâche dont Dimier, ancien et excellent maître de l’ensei- 
gnement secondaire, s'acquitterait d’ailleurs en perfection) ; 
c’est un homme qui a pour mission de communiquer un 

rand mouvement aux intellhigences, de leur donner le plus 
d’air possible, de leur ouvrir de larges horizons, de les faire 
entrer par les voies qui lai plaisent (il y en a plus d’une) 
dans le haut royaume de la pensée humaine et de leur en 
rendre familiers les aspects. Je ne connais personne qui pût 
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aujourd'hui plus vivement et plus brillamment que Dimier 
remplir ce rôle d’éveilleur ou, pour employer un mot à la 
mode, d’animateur. 

__ Et vous dites (je veux douter de vous avoir compris) 
que ce sont toutes ces qualités éclatantes qui feraient 
écarter Dimier de la Faculté des lettres, si fantaisie lui pre- 
nait de s’y présenter comme candidat à une chaire. Autant 
affirmer que la Faculté des lettres demande de la médio- 
crité à ses recrues. 

— Rien ne serait plus injuste et plus-ridicule que cette 
généralisation. La vérité est que la Faculté des lettres paraît 
se guider dans ses choix sur une doctrine qui, raisonnable- 
ment interprétée, serait sans reproche. Elle désire chez ses 
professeurs ce qu’elle appelle de l'objectivité scientifique. 
Si elle entendait seulement par là qu’un professeur doit 
étudier consciencieusement et à fond les sujets qu'il traite, 
ne pas se fier aux inspirations et aux Inventions de sa fan- 
taisie pour en suppléer les données documentaires qu'il aura 
voulu s’épargner la peine de rechercher ou de comprendre, 
rien ne serait plus juste, plus élémentaire qu’une telle 
exigence. Mais cette sage doctrine a subi au cours des vingt 
dernières années universitaires une triste déviation qui a 
conduit beaucoup de nos docteurs officiels, et non les moins 
pourvus d'influence, à considérer l'objectivité scientifique 
comme incompatible avec ce qu’on appelle personnalité et 
talent. Cependant, si on n° a ni talent n1 personnalité, on 
n’est, à quelque spécialité qu’on se consacre, pas plus objectif 
que subjectif; on n’est rien. Voyez, à titre d’exemple, 
l'honorable M. Abel Rey, le successeur de M. Gabriel 
Séailles dans la chaire de philosophie dogmatique, l'objet 
d'une des récentes désignations de la Sorbonne. Je n’ai pas 
entendu qu'aucun ressort de faveur politique ou de népo- 
tisme ait joué en faveur de M. Abel Rey. Il ne fut élu que 
pour ses mérites tout purs. Vous vous ferez de ceux-ci une 
idée cruelle en parcourant le cours de philosophie en deux 
gros volumes de cinq cents pages chacun qui constitue son 
principal titre. C’est un néant gonflé de citations. L'auteur 
rapporte tout ce que les auteurs contemporains nous pro- 
posent sur les questions philosophiques, sans se permettre 
en général d’en rien penser ; et dans la mesure oùilse donne 
licence de proposer quelque chose de son fond, 1l le noie de 
tellement d’hésitations et de fluctuations que cela se résout 
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à rien, lui-même d’ailleurs ne manquant jamais de nous faire 
entendre, avec mille circonlocutions stériles, qu’il n’est pas 
du tout sûr de penser ce qu’il pense. Voilà bien l’objectivité 
idéale. Il est tout de même irritant de songer que M. Abel 
Rey, dont l’action comme professeur ne peut se chiffrer que 
par zéro, est devenu, comme il a voulu, professeur en Sor- 
bonne et que, si Louis Dimier, chargé de juste réputation, 
voulait l'être, ce serait chez les mandarins de la rue des Écoles 
un immense éclat de rire. 

Et la comparaison irrite d'autant plus l'esprit que les 
hauts services qu’un Dimier rendrait à la Sorbonne auraient 
pour contre-partie les services qu’il en recevrait. Tous les 
esprits ont leurs défauts. L'esprit de Dimier a les siens. L’ob- 
jet même de l’activité d’un professeur d'enseignement supé- 
rieur, la nature de l'influence qu’il est appelé à exercer, des 
travaux que sa situation l'invite à entreprendre, apporte- 
raient à ces défauts brillants un précieux correctif. Ce que je 
reprocherais à Dimier, c’est une tendance excessive à la 
polémique dans le domaine des idées. La noble fureur qui 
lentraîne à combattre, à dépecer, à ridiculiser ee qu’il estime 
le faux, irait parfois au point de nous faire croire qu’il se 
délecte plus encore dans ce massacre de l'erreur que dans la 
jouissance, l’exploration et lexploitation de la vérité. La 
forme extrême de cet abus, c’est de confondre l’adversaire 
ridiculisé et pris sur le fait de quelque sottise avec l’adver- 
saire réfuté sur ce que ses raisons peuvent avoir de sérieux, 
d’honnête et de durable, C'était un peu là le penchant de 
Louis Veuillot et Dimier adore Veuillot, culte littéraire et 
moral auquel nul ami des lettres françaises et de Pesprit 
français ne peut trouver d’ailleurs à redire. Ce que je lui 
reprocherai encore et qui procède de la même humeur, ce 
sont certains jugements trop spontanés, trop brusqués, et 
qui, par leur tour expéditif et cassant, mettraient en mé- 
fiance ceux-là mêmes qui, pour le fond, seraient enclins à 
les partager. Je trouve beaucoup de tels jugements dans ses 
Souvenirs, ouvrage qui, par son sujet même, comportait, 
au surplus, une grande liberté. Je suis très loin d’être un 
admirateur de-Brunetière qui me paraît avoir été prodigieu- 
sement surfait parmi ses contemporains ; je ne saurais cepen- 
dant me contenter qu’on l’appelle un « sot » tout court. II 
pouvait y avoir de la fatuité chez Albert de Mun sur le 
caractère de qui je n’ai du reste aucune idée personnelle. 
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Ce devait néanmoins être mieux qu’ « un fat ». Sur Renan, 
Dimier se trompe du tout au tout. Qu'il « ne puisse le souf- 
frir », c’est bien son droit. Mais le caractériser comme un 
esprit déliquescent et manquant absolument de « nerf 
intellectuel », c’est là une aberration et une légende où je 
m'étonne d. voir donner Dimier. La force, la vigueur, la 
détermination franche dans le fond de la pensée (toutes 
qualités qui n’excluent pas, je pense, la souplesse et l’am- 
pleur) sont, au contraire, des traits de ce grand esprit qui, 
pressentant peut-être qu’on se tromperait à sa fluidité et 
à sa grâce, a pris soin de nous avertir de ce qu'il appelle son 
«acier » caché. 

Il ne s’agit ici de prendre position contre aucune des 
idées de Dimier. Elles ne sont pas en question. Je n’en ai 
qu'aux excès où le jettent quelquefois cette impétuosité 
et ce feu du tempérament intellectuel qui communiquent 
tant de vibration et de force mordante à la plupart des 
pages qu'il a écrites et dont aucune ne laisse indifférent. 
Une longue habitude de la polémique professionnelle du jour- 
naliste à pu favoriser ces excès. J’aimerais voir maintenant 
les travaux de l'écrivain supérieur qui a écrit avec tant d’au- 
torité sur Bossuet, sur Descartes, sur Buffon, sur les grands 
artistes de la Renaissance, sur les théories des beaux-arts, 
et qui est dans la pleine possession de ses énergies et de son 
talent, j'aimerais, dis-je, voir ses nouveaux travaux germer 
et se développer dans une atmosphère de sérénité de l’in- 
telligence et de la vie. 

Et c’est pourquoi je souhaiterais pour lui un grand pro- 
fessorat. 


PIERRE LASSERRE. 


La crise de l’Internationalisme 
et le Péril européen 


INTERNATIONALE, que Karl Marx avait fondée en 1864, 
qui renaquit péniblement de ses cendres vers 1889, est 
désormais rompue. Le 4 août 1914 fut son arrêt de mort 

définitif. Aujourd’hui, des tronçons épars — membra disjecta 
—$se recherchent ense haïssant ; des électricités, partiellement 
contraires, les attirent et les repoussent alternativement, par 
une série de heurts enfiévrés et morbides, destinés à la vio- 
lence. 

Les fidèles de la deuxième Internationale (d’après 1870) 
se font rares. Camille Huysmans en demeure le secrétaire 
zélé. Mais le plus gros des troupes l’a abandonné. Les con- 
grès de Berne et de Lucerne ont sonné le glas. Il y a eu 
réunion à Genève Le 31 juillet ; ainsi en a décidé Huysmans. 
Les indépendants d'Allemagne ont faussé compagnie des 
premiers, puis le groupe français et, empressée, la déban- 
dade a continué ! Quelques partis furent assez persévérants 
pour aller à Genève. La plus grande confusion semble 
régner. Vandervelde a maintenu l'adhésion des Belges 
ce qui fait dire à Frossard, secrétaire du parti unifié, qu'à 
Genève apparaîtrait « une internationale de ministres, de 
rois et de collaboration de classes ». Le centre de résistance 
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est le Labour Party (1), qui, par près de 3 millons de voix 
(sur 4), a voté sa participation, lors du congrès de Scarbo- 
rough. « Nous pouvons faire la révolution sans violence ni 
sang », avait dit Ramsay-Macdonald. Le parti hollandais 
(avec Troelstra) reste fidèle, lui aussi, ainsi que les majori- 
taires d'Allemagne : Berstein, Scheidemann, Hermann, 
Müller, etc. Le socialisme français y fut représenté par le 
parti national dissident groupé autour d'Arthur Rozier, 
qui refit le procès de la social-démocratie traîtresse. Même 
Renaudel et Poisson, qui appartiennent à la « Vie socia- 
liste » (ou droite des unifiés), y figurèrent à titre simplement 
consultatif. Ajoutons les Suédois (2) et les Danois. Mais les 
Espagnols, les Autrichiens, les Tchèques, les mencheviks 
de Russie, les « larges » Bulgares, les Lettons ont quitté la 
place. 

Voilà ce qui subsiste de la puissante Internationale d'avant 
guerre, dont les congrès résonnaient des clameurs de Bebel 
et de Jaurès. La guerre l’a dissipée. Il n’y reste plus que 
« l’écume socialiste », pense Jean Longuet. 

Pourquoi le malheur a-t-1l fondu sur elle? Le socialisme 
qui l’animait était, dit-on aujourd’hui, de qualité inférieure 
et essentiellement corruptible ; 1l était « opportuniste, réfor- 

miste et nationaliste », écrit Rappoport dans le numéro 1 
de la Repue communiste; réformiste, parlementaire, paci- 
fiste en temps de paix et belliciste en temps de guerre, juge 
Oscar Bloch dans Foreign Affairs. Sa méthode était celle 
du moindre effort. « Elle n’existait que bureaucratiquement, 
reconnaît Serrati, directeur de l’Avanti, par son bureau 
de Bruxelles, et sa vue politique unitaire était simplement 
dans ses congrès. » Elle n’amassait donc que du vent, elle ne 
réalisait que des paroles; la mobilisation l’abattit brusque- 
ment, d’un coup. La deuxième Internationale avait bien 
donné des instructions aux partis socialistes des Balkans, lors 
de la guerre antiturque, mais lorsque le conflit mondial 
éclata, rien n’avait été prévu (3). 


(1) The royal Labour Party, écrit Raymond Lefebvre dans le Journal du 
peuple (1 juillet). 

(2) La droite du parti avec Branting. 

(3) Au dernier congrès du parti ouvrier belge, Huysmans aurait révélé qu’au 
lendemain du Congrès international de Stuttgart (1907) qui vota l’action contre 
la guerre, le bureau avisa aux mesures à prendre et se préoccupa d’organiser la 
grève des usines de munitions. Or, ce furent les bolcheviks russes, Lénine en tête, 
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Toutefois, il se pourrait qu’une vie nouvelle soit infusée 
à ces groupes disjoints.... 


* 
* * 


Désormais, l'intérêt est ailleurs. Il y a désaccord foncier 


éntre la troisième Internationale, prévue par Lénine et 
Trotsky dès les premiers mois de la guerre et réalisée à 


Moscou en mars 1919 (1), d’une part, et une autre interna- 


tionale (n° 4? ou 2 1/2, comme dit Souvarine) qui se tâte, 
_ quise cherche, qui multiplie les tentatives pour cristalliser 
à nouveau et reconstituer un groupement viable, nom- 
| breux, cohérent et répandu en fait à travers le monde en- 
tier, done méritant son titre. L'histoire actuelle du socialisme 


universel est faite des tiraillements entre ces deux tendances. 


Or, le communisme bolchevik, ferment de l’Internatio- 
nale n° 3, a élevé aujourd’hui un tout doctrinal systéma- 
tisé et cohérent. La brochure de Boukharine : Le programme 
des communistes, présente la synthèse rigide des idées et 
des buts du bolchevisme; c’est une sorte de déduction 
hardie, austère, froide, têtue et que n’arrête aucune objec- 
tion tirée du réel. Toute la théorie de l’impérialisme prolé- 
tarien s’y trouve établie, more geometrico, selon la méthode 
de Spinoza. 

Le bolchevisme, qui fut d’abord une théorie politico- 
économique au service des appétits de jouissance et de domi- 
nation, est devenu une mystique agressive, aïmée et singu- 
lièrement envahissante, une lave qui s’étend et menace de 
! ravager l’Europe et l'Asie. 
$ Les « thèses » présentées par les bureaux communistes 


de Berlin et d'Amsterdam contiennent l'essentiel de la 
… tendance. 
& D'abord, expropriation générale et conquête violente de 


la production par le prolétariat. Moyens : grèves et soviets, 


les révolutionnaires suisses et italiens, les actuels majoritaires français avec 
Longuet, qui opposèrent une hostilité absolue à ces préparatifs. Lénine voulait 
déjà la révolution par la guerre. Tous avouent qu'il fut le premier défaitiste de 
doctrine et de pratique. 

Dix-sept sections socialistes nationales ont participé au gouvernement pen- 
dant et depuis la guerre. C’est leur faute à elles, non à l’Internationale, plaide 
aujourd’hui Huysmans. 

(1) Le Congrès de Moscou fut une réplique au Congrès de Berne de février 1919. 
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arrêt désastreux du travail, constitution du contrôle ouvrier. 
La classe des travailleurs manuels doit devenir maîtresse 
universelle, aux points de vue politique et économique. Dès 
les premiers jours de sa dictature, Lénine a décrété cela. 

Le parlementarisme, par le fait même, est aboli. C’est un 
instrument de lutte entre partis politiques qui se consi- 
dèrent comme ayant des droits égaux, et la puissance y 
appartient à la majorité. Ici, rien “de tel ; c'est le pouvoir 
de la bourgeoisie possédante et jouisseuse qu'il faut briser 
à Jamais. « “Pendant la période capitaliste, le Parlement est 
un instrument aux mains de la bourgeoisie, à l’aide duquel 
celle-ci exerce sa puissance sur l État et contrôle le pouvoir 
exécutif. Mais il ne peut jamais être l’instrument à l’aide 
duquel les masses se libèrent de la domination de la classe 
capitaliste. Au contraire, il est pour cette dernière un moyen 
de sa domination, surtout dans les pays où l’État repose sur 
des bases dites démocratiques. » 

La démocratie parlementaire est issue de la prétendue 
égalité politique juridiquement garantie par le suffrage 
universel, mais, en fait, ce suffrage est accaparé par qui est 
économiquement le plus fort, si bien que la masse populaire 
reste éternellement dominée par la bourgeoisie, C’est donc 
la richesse qu'il faut abattre. Comment? Par l’expropriation 
qui libérera économiquement le prolétariat et lui assurera 
la possession du pouvoir politique, sans qu'aucune rivalité 
soit possible désormais. 

Dans une lettre circulaire, datée du 1% septembre 1919, 
et qui aurait dû être publiée en France avant les élections 
du 16 novembre, le président du Comité exécutif de l’Inter- 
nationale de Moscou, Zinovief, distingue entre deux con- 
ceptions du parlementarisme, comme organisme définitif 
d’État ou comme instrument concourant provisoirement à la 
révolution. Le communisme exige le soviétisme : contrôle 
par en bas; tandis qu’un parlement «représente la puis- 
sance concentrée de la bourgeoisie ». Or, rois, présidents, 
parlements, chambres des seigneurs, assemblées consti- 
tuantes : tout cela synthétise « des ennemis jurés que nous 
devons anéantir ». 

Toutefois, il ne saurait être question, rectifie Zinovief, 
de « renoncer en principe à utiliser le parlementarisme ». 
En effet, Liebknecht lutta, avec succès parfois, au Reichstas 
germanique ; il fut un « révolutionnaire modèle ». Ainsi fait 
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encore Hoglund en Suède; ainsi les communistes en Bul- 
garie. Les bolcheviks russes boycottèrent, en 1906, les pre- 
mières actions à la Douma, puis ils chambardèrent la Cons- 
tituante de 1917. Les spartakistes furent divisés en 1918 
sur la question du vote. En principe, selon Zinovief, l’an- 
tiparlementarisme est de rigueur, mais la tactique variera 
naturellement suivant les cas, selon que la préparation 
révolutionnaire s’en trouve favorisée ou retardée. Toujours 
il restera établi que « la grève et l’insurrection sont les seules 
méthodes de lutte décisive entre le travail et le capital » (1). 

La formation de fractions communistes antiparlemen- 
taires a obligé les chefs bolcheviks à préciser leur position. 
Dans des thèses présentées au deuxième Congrès communiste 
international (Petrograd-Moscou, fin juillet 1920), Boukha- 
rine déclare : « L’antiparlementarisme de principe est une 
doctrine puérile... L’Internationale communiste considère 
en conséquence comme un crime de créer sur cette question 
une scission à l’intérieur des. partis communistes. » Dans 
une lettre (du 28 août 1919) à Sylvia Pankhurst, Lénine 
envisage le désaccord sur ce sujet comme « tellement insi- 
omfiant que le plus raisonnable serait de ne pas se diviser 
pour si peu ». Lloyd George avait donc bien raison de dire 
que « M. Lénine a pour la démocratie un mépris aussi grand 
qu’en avait Pierre le Grand ou [van le Terrible ». 

Chauvelon, professeur au lycée Voltaire, se fait, auprès 
des instituteurs français, le propagandiste de ces idées. 
Dans l’École émancipée du 17 janvier 1920, il écrivait : 
« Le pouvoir des soviets supprime radicalement tout autre 
pouvoir Le régime soviétique, qui mine à tout jamais 
le régime parlementaire, ne garde du capitalisme que la 
concentration des forces dont dispose l'humanité en vue 
de l'exploitation scientifique, raisonnée, calculée, modérée 
des richesses naturelles, » Les soviets, dit-il encore, sont les 
« comices » de la classe ouvrière, seule compétente. Comme 
l'a écrit Radek, le gouvernement par les conseils ouvriers 
n’est pas d'essence démocratique, « c’est la forme du gou- 
vernement ouvrier ». On ne saurait mieux dire. 

Aussi, Radek ajoute-t-1l avec raison : « C’est pour quoi la 
représentation de l’usine est la cellule politique et écono- 
mique du mécanisme de l’État. » En effet, l'égalité et le 


(1) Bulletin communiste, 15 avril 1920. 
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L’intention est claire et des directives venues de Moscou 
imposent universellement la même tactique, que connaît 
parfaitement le Roumain Aron Goldenberg (Robert Thal) (1). 

Récemment, on affirmait que les travailleurs de Norvège 
avaient approuvé la méthode italienne. En Angleterre, on 
a également signalé un congrès de conseils d’usines opposés 
aux traditionnelles Trade s Unions. 

Enfin, pour compléter la préparation révolutionnaire, 
le communisme conseille la formation d’un syndicalisme 
nouveau, outrancier et belliqueux. Les syndicats anciens, 
en Allemagne surtout, étaient fortement bureaucratisés ; 
leur activité ne s’appliquait qu'aux relèvements de salaires, 
à la réglementation du travail, à la gérance des caisses d’as- 
surances, d'invalidité et de toutes sortes, supposant ainsi 
une vaste collaboration‘ des classes ; ils affermissaient done 
le régime capitaliste qu'il s’agit avant tout aujourd’hui 
d’abattre. Done, à l’encontre des vieilles collaborations, 
les syndicats nouveaux « groupent Les ouvriers d'industries 
entières et ne connaissent pas la bureaucratie de fonction- 
naires s’opposant à toute tactique militante ». Les {ndus- 
trial Workers of the world, dont l’extension est si menaçante 
aux États-Unis et au Canada, sont précisément fondés sur 
ce principe du vaste syndicat d'industrie, de l’one big union. 
La Fédération française des cheminots, où un Midol, un 
Monmousseau, un Sirolle sont absolument maîtres de la 
manœuvre, représentent parfaitement ce type. Au lieu de 
l’hoplite alourdi et embarrassé que représentait le syndiqué 
ancien, c’est le coureur alerte, dégagé, toujours prêt à l’as- 
saut. Les temps sont bien changés. 

Pour ceux qui synthétisent le mouvement et le choc des 
idées, des tendances sociales du temps présent, la Russie 
soviétique apparaît donc comme un inépuisable ferment 
de doctrine et d'action. « Le flamboiement de la révolution 
russe éclaire le monde », a écrit un meneur. Un autre a dit : 
« La Russie n’est pas une nation en guerre contre d’autres 


élaboré par Bombacci et publié par l’Avanti du 28 janvier. Une soviétisation com- 
plète du pays y était prévue. Au Congrès ouvrier de Gênes (en mai), ces tenta- 
tives de soulèvement local ont été véhémentement condamnées. Mais Malatesta 
n'abandonne rien de ses prétentions anarchistes. 

(1) Arrêté à Menton, au moment où, sans passeport, caché dans un fourgon, 
il se rendait en Italie au Congrès des jeunesses socialistes, Goldenberg, étudiant 
et secrétaire de la Revue communiste, a été expulsé de France au début de juin. 
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nations, c'est la révolution aux prises avec la contre-révo- 
lution. » En effet, devant la faiblesse anglaise et italienne, 
il s’agit précisément de savoir si le gouvernement français 
sera seul à faire front à l’universelle contagion. Un bolchevik 
fervent l'a aflirmé : « Parce que les nations capitalistes 
ont besoin d'elle, la Russie va dominer la situation écono- 
mique de l’Europe. » 

Quelle irrémédiable déchéance ce serait pour les gouver- 
nements européens ! Ils signeraient leur sentence de mort. 
Les gouvernements de l'Entente seraient-ils capables d’ou- 
blier que, s'ils ont dû se coaliser contre le régime des soviets, 
c'est à cause de sa trahison, sans précédent dans l’histoire, 
à Brest-Litowsk? 

Et toutefois, le communisme bolchevik ne perd pas une 
occasion d'accroître sa force. Gorki n’annonçait-il pas récem- 
ment la prochaine réunion à Berne d’un congrès international 
des intellectuels? Ne prédit-1l pas que « la Russie verra pro- 
bablement fusionner, dans un prochain avenir, la raison orga- 
nisatrice et la volonté exaltée»? Le soviétisme se nationalise 
de plus en plus là-bas, tandis qu'ailleurs, particulièrement 
en Hollande, il suscite un ardent courant de mysticisme 
décérébré : le bolchevisme prend forme de religion (1)! 


* 
+ 


Et cependant, les beautés du communisme n’exercent 
pas sur l’ensemble des masses socialistes et ouvrières une 
faseination sans partage (2). Les centristes veulent « recons- 
truire » l’Internationale. Ainsi en ont décidé, d’abord, les 

_ indépendants allemands en leur congrès de Leipzig (dé- 


5 (1) Le furieux bolchevisant Paul Colin écrit : « La révolution russe n’a pas 
| de plus chauds admirateurs ni de plus zélés défenseurs que les pasteurs calvi- 
E nistes. Spectacle paradoxal à première vue! Le dimanche, à l'office, on prêche 
È l’amour des soviets dans les églises ! C’est que les pasteurs considèrent volontiers 
| le bolchevisme comme une forme primitive du christianisme et l’opposent à la 
vague de néo-catholicisme romain qui menace la Hollande. Le docteur Van den 
Bergh Van Eysinga, pasteur à Zutphen, a agi de la sorte en publiant sa Cul. 
_ ture révolutionnaire » (Avenir international, maï 1920, p. 46). 

$ (2) Les enquêteurs anglais et italiens reconnaissent {ous, d'un commun accord, 
Fa l'immense détresse de la Russie. « J'ai vu à Petrograd et à Moscou, dit Tom 
& Shaw, des ouvriers vivant d’un demi-hareng et d’une tartine de graisse, sans 
: lait ni suere, et c’est le meilleur repas qu’ils pussent obtenir. Le peuple meurt 
lentement de la famine... (Cf. Humanité, 24 juin). » Le bolchevisme est une expé- 
rience qui n’a pas réussi en Russie, dit Dugoni. 
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cembre 1919), puis les socialistes français à Strasbourg. 
Tous avaient décidé de rejoindre Moscou, si, dans les trois 
mois, l’union nouvelle n'avait pu se faire. Les trois mois 
sont passés, et l’Internationale, ni numéro 3, ni numéro 4 
ou X, n’est constituée internationalement. Sur l’entente 
définitive, les paris peuvent s'ouvrir, mais, au cas où Le jeu 
en vaudrait la chandelle, peut-être faudrait-il à l'avance 
déclarer les dés pipés. | 

En effet, l'Humanité, souvent si loquace et si prolixe, garda 
longtemps surles tractations en cours un mutisme renforcé. En 
avril, Daniel Renoult alla en Italie demander aux socialistes de 
vouloir bien s’entremettre, soit pour la reconstruction, soit 
pour la fusion avec Moscou. Mais les Italiens, adhérents à 
Internationale communiste, s'ils acceptent d’y présenter 
les Français, se refusent à toute tentative de recollage com- 
promettant. 

Dans /’ Humanité du 22 mai, Daniel Renoult annonçait la 
conférence de refonte « à très bref délai », en Suisse. Avaient 
promis leur concours : les indépendants de Germanie, l’In- 
dependent Labour party, les Autrichiens, les Américains ; les 
Suisses et les Espagnols y étaient attendus. Puis une déléga- 
tion partirait pour la Russie, (sans doute bientôt ». En atten- 
dant, était prodiguée aux bolcheviks « l'assurance de l’ad- 
miration et de la solidarité des socialistes de notre pays ». 

Le 20 avril, Frossard avait annoncé déjà le départ pour la 
Russie de la délégation socialiste. « Nos délégués sont dési- 
onés, narrait-1l. Dès le 17 mai passé, 1ls se mettront en route. » 
Mais ils restent toujours Centre deux selles », raillait le Bul- 
letin communuste. À dire vrai, Lénine leur faisait peur. « Que 
s’aggravent nos divisions et la faillite nous guette », termi- 
nait mélancoliquement Frossard. Enfin, le Populaire du 
4 juin annonça le départ de Cachin et de Frossard (1). 

Différents partis sont ainsi prêts actuellement à « recons- 
truire », autour d’'Hilferding, de Crispien, de Daümig, de Jean 


(1) Après avoir séjourné huit jours à Berlin, ils furent à Reval le 10 juin, 
franchirent la frontière russo-esthonienne le 12 et arrivèrent à Moscou le 15 
Ils assistèrent au Congrès communiste à titre consultatif. Longuet avait été pri 
mitivement désigné, au lieu de Frossard. Un autre Français, Alfred Rosmer, 
participa au Congrès comme adhérent effectif. Parti plusieurs mois à l'avance, 
à ses risques et périls, sans passeport, il fut élu président de séance au même titre 
que Serrati, Paul Lévi, Lénine et Zinovief. C’est lui qui rapportera les mots 
d’ordre autoritaires et directs. 
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… Longuet (1). George Lansbury, directeur du Daily Herald, 


ayant fait un voyage en Russie, est rentré dans son pays 
enthousiasmé de la largeur de vues de Lénine ; aussi, disait- 
il à Longuet, le 29 avril, avec une exaltation vibrante : 
€ Il nous faut obtenir notre union à tous. » 

Mais les leaders de l’Internationale de Moscou savent 
parfaitement à qui ils ont affaire. Lénine n’a pas caché 
son mépris pour « les héros de l’internationale de Berne », 
véritable internationale « jaune »; ils sont déjà « immor- 
talisés, écrit-1l, comme lâches épiciers, réactionnaires, fomen- 
tateurs de misère ». 

C’est contre Kautsky surtout que s’exercent les sarcasmes 
des bolcheviks. Lui, qui dès 1908, dans son Chemin vers le 
pouvoir, prévoyait l’immense crise socialiste mondiale, se 
voit aujourd’hui traité par Lénine avec une sévérité impi- 
toyable. « Toute sa vie, écrit le dictateur, ce chevalier de 
la triste figure a écrit sur la lutte des classes et sur le socia- 
lisme, mais lorsque la lutte des classes parvint à une crise 
aiguë et qu’on se trouva à la veille du socialisme, notre sage 
perdit la tête, se lamenta et se révéla un bourgeois comme 
tout le monde. » Le reproche est cinglant pour un vieillard. 
D’autres s’en prennent à son wilsonisme tout juvénile. 
Enfin pour son récent ouvrage Terrorisme et communisme 
(1919), Radek écrit : « Le cri contre le terrorisme, la dicta- 
ture sans le terrorisme, forme la dernière tentative de ces 
messieurs pour troubler les ouvriers, après que l’on s’est 


. aperçu que la lutte engagée contre la nécessité de la dicta- 


ture était vouée à un échec sur le terrain prolétarien. La 
dictature sans le terrorisme, voilà le dernier refuge qui 
abrite les adversaires de la dictature du prolétariat. Le livre 
de Kautsky est son arme. Il est très facile de la briser. C’est 
une épée de carton. » Le renégat Kautsky ne peut que devenir 
le Louis Blanc de la Commune germanique. 

Les indépendants d'Allemagne ayant, par l'intermédiaire 
de Radek, demandé leur adhésion à l’Internationale com- 
muniste, ZAnovief a répondu pour celle-ci, Le 5 février dernier, 
par un long et énergique document que publie le Bulletin 
communiste du 20 mai (2). 


(1) Aux partis cités, il faut ajouter les Tchéco-Slovaques, les mencheviks, les 
« larges » de Bulgarie, les Lettons. ch 

(2) Au sujet de cette réponse, Crispien, président des Indépendants, faisait 
savoir à Huysmans le 3 mai que son parti n'avait pu encore prendre position. 
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D'abord, reproche leur est fait de s'être « opposés de 
toutes leurs forces à l’union de l'Allemagne avec la Russie 
des soviets ». On sait que cette alliance fut offerte et esquissée 
aussitôt après l'armistice du 11 novembre 1918. Puis, ils 
ont prôné Wilson, SR Punité prolétarienne et la dic- 
tature des conseils. « L’idéologie des chefs de PU. S. P. (1) 
n’est pas une can spécifiquement allemande, écrit 
Zinovief. Les longuettistes en France, l’I. L. P. en Anpgle- 
terre, PA. S. P. (2 ) en Amérique et d’ autres encore , partagent 
leur point de vue. Leur caractéristique est l’'hésitation per- 
pétuelle entre la trahison socialiste ouverte type Noske et 
le terrain du prolétariat révolutionnaire, c’est-à-dire le 
commumisme. » 

Zinovief va done énumérer Les « fautes » particulièrement 
graves des centristes. 

D'abord, ils n’ont pas compris que «la dictature signifie 
le renversement de la bourgeoisie par une elasse, le prolé- 
tariat, et plus précisément par son avant-garde révolution- 
naire. Demander que l'avant-garde soit devenue la majorité 
du peuple, au moyen d'élections dans les parlements bour- 
geois, assemblées constituantes bourgeoises, etc., c’est-à- 
dire par le vote acquis, tandis qu’existent l’esclavage du 
salariat, la propriété privée des moyens de production et 
P exploitation des salariés sous le joug des exploiteurs, c’est, 
à proprement parler, abandonner en fait Le point de vue de 
la dictature du prolétariat et se placer sur le terrain de la 
démocratie bourgeoise ». 

De plus, les centristes redoutent la terreur; or, cette 
crainte démoralise la conscience ouvrière. « Condamner la 
guerre civile contre les exploiteurs, même la redouter, équi- 
vaut en réalité à favoriser la réaction. C’est avoir peur d’une 
victoire des ouvriers, qui peut coûter une dizaine de mulle 
victimes, pour faire place à un nouveau bain de sang impé- 
riahiste qui hier a fait des millions de victimes et en fera 
demain. » Une telle attitude est « réactionnaire » (3). L’en- 
thousiasme révolutionnaire doit tout emporter. Et, dès 
aujourd'hui, il faut préparer l’armée rouge, exproprier 
d’abord les imprimeries, les dépôts de papier, tendre, par 


{1} Parti socialiste indépendant. 

(2) American Socialist Party. 

(3) Chauvelon a compris la leçon de Zinovief, lorsqu'il écrit : « Le parti socia- 
liste est réactionnaire » {École émancipée, 29 mai 1920, p. 444). 
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conséquent, à supprimer la liberté de la presse et de réunion, 
confisquer radicalement et non socialiser les biens privés 
en imdemnisant leurs possesseurs. 

Donc, 1l faut sans retard reconnaître, autrement que par 
une adhésion toute verbale, les principes et la tactique 
du communisme, puisque toute tentative de fonder « une 
quatrième Internationale, bâtarde, sans programme défini, 
sans tactique ferme, sans perspective d'avenir, est vouée à 
l’insuccès ». 

Enfin, Zinovief énumère les adhésions successives qui ont 
grossi l’Internationale de Moscou : partis d'Italie, de Nor- 
vège, Suède, Bulgarie, Les « étroits », Suisse, Ukraine, etc... 
Faisant montre verbale de tolérance et de magnanimité, il 
conclut : « Aussi sommes-nous tout à fait disposés à élargir 
la troisième Internationale et à faire notre profit de l’expé- 
rience du mouvement prolétarien dans tous les pays; à 
corriger et à compléter le programme de la troisième Inter- 
nationale, sur la base de la théorie marxiste et de l’expé- 
rence de la lutte révolutionnaire dans le monde entier. » 
Son exposé parfaitement rigide et intransigeant contredit 
cette assurance mystificatrice (1). 

Certes, la leçon est dure et l’accord final paraît bien pro- 
blématique. L'opposition semble 1rréductible entre partisans 
de la violence et opportunistes, entre destructeurs et profi- 
teurs du parlementarisme. D’un côté, on exige qu’une minorité 
endiablée emporte tout ; de l’autre, on compte que la majorité 
doit être conquise peu à peu, après quoi on s’installera paci- 
fiquement au pouvoir. L’entente paraît ainsi éloignée. Or, 
c’est un fait que les Anglais répugnent à la violence. Fous les 
socialistes y estiment — les récents congrès de Glasgow et 
de Scarborough l'ont prouvé — que dans un pays où la 
population ouvrière domine dans la proportion de 70 pour 100, 
la prise du pouvoir doit être pacifique et parlementaire, 
doit dépendre de la seule propagande. 


(1) Tous les commissaires du peuple ne semblent pas aussi acerbes. Le Popu- 
laire (du 19 juin) a publié, d’après la Rote Fahne, le texte d'une lettre de Radek 
aux indépendants, où celui-ci s'étonne de leur silence, Pourquoi n'ont-ils pas 
répondu à Zinovief? Cependant, « la question de l'union internationale est pour 
la classe ouvrière une question vitale ». Qu'ils répondent. Sinon, les ouvriers 
d'Allemagne verront s’ils ne doivent pas plutôt se tourner vers les communistes. 
Le 12 juillet, Crispien, Dittmann, Daümig, Stocker partaient de Stettin pour la 
Russie. 
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D'accord avec les divers partis « reconstructeurs », les 
socialistes britanniques entendent surtout conserver leur 
autonomie, se réserver le choix de la tactique et du moment 
révolutionnaires. Or, précisément, cette autonomie, qui fut 
maîtresse dans l’Internationale d’avant 1914, causa son 
hétérogénéité, donc sa faiblesse incurable. Les communistes 
de Moscou tendent, au contraire, à constituer un groupement 
parfaitement homogène, cohérent et systématisé, où les 
directives de pensée et d'action soient obéies militairement 
et sur l'heure. 

Ce point a été mis en lumière par Mrs Philip Snowden 
dans Foreign Affairs de mai 1920. Pour elle, le débat se 
réduit à l’ancienne querelle, dont fut victime le chartisme, 
entre la force physique et la force morale. « [° Independent 
Labour party, écrit-elle, ne pourrait rejoindre la troisième 
Internationale que si hberté parfaite lui était laissée d'adapter 
les doctrines de Lénine et les méthodes de Trotsky à ses 
conditions propres. » Elle insiste même particulièrement sur 
la distinction fondamentale à établir entre le gouvernement 
russe franchement sympathique et digne d’éloges, et la 
troisième Internationale qui est «une chose entièrement dif- 
férente, an entrely different thing ». C’est dans ces disposi- 
tions qu'Ethel Snowden a entrepris le voyage de Russie. 
Les socialistes anglais restent parlementaires et paci- 
fistes sur toute la ligne. 

Dans le Phare (1% mars 1920), Humbert-Droz, secrétaire du 
parti communiste romand, a fort bien vu que ce qui ralliait 
les centristes, c'était « l'indépendance et la liberté d’action 
des sections nationales» et en tire la leçon suivante qui éclaire 
à fond la crise de l’internationalisme, faussé, dit-il, par eux. 

«Qu'est-ce que cette hberté nationale, ces garanties néces- 
saires contre la dictature des Russes, cette importance 
énorme accordée tout à coup aux quelques détails qui carac- 
térisent le capitalisme de chaque pays? N’est-on pas socia- 
liste avant d être Russe, Allemand, Français ou Suisse? Le 
socialisme n'est-il pas notre patrie, notre idéal, notre reli- 
gion, notre vie commune à tous? Le lieu où nous sommes 
nés n'est-il pas un accident de notre existence, notre natio- 
nalité un cachet trompeur, un crime du régime capitaliste? 
Ces nations dans lesquelles nous vivons et bataillons pour 
l’Internationale communiste, les considérons-nous autrement 
que comme des produits historiques, résultats de rapines, 
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de violences et de crimes? Tout notre effort ne tend-il pas 
à abohir les frontières? » 

Le crime des centr stes est done de se tenir à mi-chemin : 
ce sont des tièdes et des brouillons. Certes, ils ne manquent 
point tout à fait de doctrine spécifiquement, et l’un de leurs 
meilleurs théoriciens est l’Autrichien Otto Bauer, dont la 
Marche du socialisme représente un essai prudent et savam- 
ment calculé de redistribution de la propriété par des natio- 
nalisations progressives. L’Ustica française semble lui avoir 
volé son programme. « À l'avenir, écrit Otto Bauer, chaque 
branche d'industrie socialisée sera dirigée par un conseï 
d'administration ; toutefois, le conseil ne sera pas élu parles 
capitalistes, mais par les représentants des différents groupes 
sociaux, aux besoins desquels la branche d'industrie socia- 
lisée doit satisfaire. » Cette nationalisation confond les 
diverses classes sociales, tandis que le communisme écrase 
la bourgeoisie au bénéfice du seul prolétariat dictateur. 
D'autre part, pour Otto Bauer, les conseils d'ouvriers ne 
font guère que contrôler les tarifs des salaires, sans jamais 
diriger. On ne peut donc pas marier l’eau et le feu. 

Les raisons de mésentente sont profondes entre commu- 
nistes et reconstructeurs. Certes, Bauer désire l’union de 
tous, mais, comme Longuet, il en est réduit à l'affirmation 
d’un simple désir. 

Celui-ci connaît parfaitement et de longue date le 
« sectarisme » des bolcheviks et de leur chef, Lénine. Or, 
le Bulletin communiste du 3 juin publie le long et violent 
commentaire que Trotsky fait de l'unique discours pro- 
noncé par Jean Longuet à la tribune de la Chambre des 
députés, le 18 septembre 1919 (1). 

Après un salut obligé à « l’amabilité proverbiale » de 
l’orateur, après avoir comparé à un vague « cure-ongles » 
« l’adroite lancette de sa politique », il le raille d’avoir 
confondu dans une même louange Karl Liebknecht et Van- 
dervelde, « le héros et le renégat ». L’ami de Wilson et de 
Bernstein s’attire l’algarade suivante 


(1) Après avoir pris connaissance des résolutions de Strasbourg, Lénine écri- 
vait à Longuet et aux « reconstructeurs » : Rendez l'inlernationale communiste 
heureuse par votre absence. Récemment, Zinovief déclarait : « Nous allons mettre 
un verrou à la porte de l’internationale communiste. » Aujourd'hui encore, 
Longuet demeure, malgré tout, partisan de l’ « union sacrée » socialiste à gauche ; 
il voudrait concilier bolchevisme et labourisme (Populaire, 1% août) 
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« Routine et phraséologie, équivoque et Impuissance, 
mensonges doucereux, tours et détours d’un avocaillon qui 
confond les bas degrés de sa tribune aux harangues avec 
l'arène immense de l’histoire. À l’heure où la lutte violente 
des classes est engagée, où les idées historiques, armées jus- 
qu'aux dents , jouent leur fortune au sort des armes, les 
socialistes du type Longuet sont une insultante dérision. 
Il adresse un salut à droite, une révérence à gauche, une 
prière à Gladstone. Il s'incline devant Marx, son grand- 
père, qui haïssait et méprisait l’hypocrite Gladstone, fait 
l’éloge de Viviani, homme de paille du tsar... ; puis, ayant 
accompli toutes ces merveilles, auprès desquelles avaler de 
l’étoupe enflammée n’est qu’un jeu d’enfant, 1l devient 
lui-même l’incarnation courtoise du socialisme ofliciel, le 
dernier fleuron du parlementarisme français. 

« I est temps d’en finir avec ce long malentendu. Longuet 
et Vandervelde doivent être impitoyablement rejetés à la 
bourgeoisie corrompue, dont ils tentent vainement de se 
séparer, pour se réserver une place sur la route qui mène 
au socialisme. Ce qu’exige notre époque, ce sont des pensées 
claires et des paroles franches, préludant à des gestes francs 
et à des actes clairs. Ce qu il faut, c’est a le prolétaire 
français aspire à pleins poumons l'air de sa rue, un bon fusil 
entre les mains. » 

Telles sont les exhortations que Trotsky adressait, le 18 dé- 
cembre 1919, à l’un de ses fidèles. Voilà pourquoi quelques- 
uns de ses partisans les plus dévoués, de ceux qui sont bien 
décidés à unir les actes aux paroles selon son conseil, sont 
aujourd’hui sous les verrous. 

Les « longuettistes » n’entreront donc pas au paradis com- 
muniste de Moscou, à moins qu’ils ne s’ «épurent » énergique- 
ment et sans tarder (Ti 

Il est vrai que, de Moscou, Cachin et Frossard ont fait 
savoir (dans une dépêche transmise par Wigdor Kopp, 


(1) Les anarchistes communistes préfèrent confondre longuettisme et lorio- 
tisme. « Tous ces gens-là se tiennent, parlent de même et agissent de même », écrit 
Olive, à propos du congrès de Strasbourg, dans Le Libertaire du 14 mars. « Parce 
que Lénine a écrit qu’il fallait être prudents, tous ces gaillards-là en profitent 
pour déconseiller toute action immédiate ou prochaine. » La grève du 197 mai a 
précisément prouvé le contraire. Olive pense cependant que « les Loriot sont des 
charlatans. N’a-t-il pas fallu des mois et des mois, en effet, pour que M. Loriot 
se résigne enfin à faire connaître aux travailleurs de France les avertissements 
que Lénine leur adressait au sujet du jaune Jean Longuet? » 
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l'ambassadeur bolchevik à Berlin) qu'il était « nécessaire » 
d’adhérer à la troisième Internationale, Or, cette missive a 
produit un beau branle-bas dans le parti unifié, à tel point 
que Longuet réclame la patience. Mais Daniel Renoult, qui, 
le 27 juin, annonçait pour leur retour une « grande assem- 
blée internationale », y renonce aujourd’hui. M. Étienne 
Fournol l’a dit avec raison dans les Volets du diptyque : le 
bolchevisme menace le socialisme européen « d’un grand 
schisme d'Occident ». Y aura-t-1l deux Internationales enne- 
mies : l’une formée de groupes démocratiques et (condition- 
nellement) patriotes, l'autre strictement internationaliste et 
sosiétiste? Ÿ en aura-t-il trois? Nul ne peut le prévoir aujour- 
d’hui. Nous parions pour deux et pour de larges dissidences. 


* 
x * 


En attendant, les communistes de partout s'organisent (1). 
En France, ils représentent actuellement, au sein du parti 
socialiste, le groupement le plus remuant. « Quatre mille 
voix de majorité à Paris, l'unanimité à Lyon, une forte 
majorité à Marseille, sans compter l’ensemble de fédérations 
rurales comme la Drôme, le Vaucluse, la Dordogne. » En 
Grande-Bretagne, un parti communiste unique se forme, 
non sans difhicultés. Des secrétariats ou bureaux particu- 
lèrement actifs fonctionnèrent à Berlin et à Amsterdam, 
sous les ordres immédiats de Lénine et de Zinovief. Après 
un séjour de plusieurs mois en Russie, Rutgers formait ce 
dernier en novembre 1919, avec Henriette Roland-Holst 
et Winkoop. Il fut supprimé en mai pour excès de zèle (2). 
Le secrétariat berlinois est en relations constantes avec 
Radek ou Ioffe (3). Enfin, les communistes de la Suisse 


(1) Le récent Congrès communiste de Moscou reçut des délégations de vingt- 
sept pays au moins : Allemagne, Angleterre, Australie, Autriche, Azerbeidjan, 
Bulgarie, Chine, Corée, Danemark, Espagne, Finlande, France, Géorgie, Hol- 
lande et colonies, Hongrie, Indes, Italie, Japon, Lettonie, Mexique, Norvège, 
Perse, Roumanie, Suède, Suisse, Yougo-Slavie. Les Asiatiques sont convoqués 
en congrès spécial à Bakou. Le bolchevisme se sert de tous les moyens pour inten- 
sifier sa propagande ; il va répandre des coupures imprimées en russe, en persan, 
en chinois, en hindou, en hébreu. 

{2) D'après le Nieuse Courant, Rutgers avait donné 100 000 francs aux gré- 
vistes du port de Rotterdam en février 1920, 

(3) L'activité de ce secrétariat est clandestine. Caussy, représentant de l'Huma- 
nité à Berlin, relate ainsi les difficultés qu’eurent les indépendants pour se mettre 
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romande ont pu se réunir en territoire helvétique les 15 et 
16 mai. À la Feuille quotidienne de Jean Debrit est venu 
récemment s’adjoindre un autre organe hebdomadaire sovié- 
tique : la Nouvelle Internationale d'Humbert-Droz. Le bail- 
leur de fonds est, à n’en pas douter, l'Américain John de 
Kay. Il suffit parfois de quelques meneurs exaltés et presti- 
gieux pour remuer profondément tout un pays. Ainsi le 
parti communiste polonais fut fondé par Rosa Luxembourpg, 
Karsky et Léon Tychko, lequel organisa ensuite le groupe 
spartakiste. De même, Morgari, l’initiateur de Zimmer- 
wald, passe pour le délégué rouge en Italie (1). 

Il n'est plus permis d'ignorer aujourd’hui que les bol- 
cheviks veulent dominer le monde entier. La contexture 
r aide de leur système, la nature intransigeante de leur tac- 
tique l’exigent : c’est le jeu immense du tout ou rien auquel, 
par la force des choses, ils sont entraînés et l’univers avec 
eux. Ils broieront ou ils seront broyés. Boukharine a dressé 
le but final (endziel) : « Les bornes-frontières seront renver- 
sées, les patries particulières détruites. Toute l’humanité, 
sans différence de nations, sera unie dans toutes ses parties 
et organisée en un tout unique. Tous les peuples formeront 
une famille du travail, grande et unie... Le monde entier 
doit finalement former une grande entreprise de travail, 
où toute l'humanité travaille pour elle-même, d’après un 
plan rigoureusement préparé, calculé et mesuré. » C’est 
pourquoi Boukharine, hanté de ces déductions hautaines, 
conclut que « tôt ou tard, la république internationale des 
soviets sera créée ». 


en relations avec Moscou et y envoyer une délégation. « Un représentant qualifié 
des bolcheviks leur avait déclaré que pour obtenir le permission d’entrer en 
Russie, ils devaient se procurer une lettre de recommandation du secrétariat 
occidental. Comme les indépendants ne connaissaient ni le nom ni l’adresse des 
membres du secrétariat, ils leur écrivirent par l’intermédiaire d’un camarade 
russe. Cette lettre ne reçut jamais de réponse. 

« Le 9 avril, le comité reçut la visite du citoyen Borodine, porteur d’une lettre 
du secrétaire occidental datée du 8 avril. Cette lettre transmettait la réponse du 
Comité exécutif de l’Internationale communiste du 5 février et ajoutait que les 
réponses des indépendants devaient passer par le canal du secrétariat. Les indé- 
pendants demandèrent encore une fois l'adresse du secrétariat au citoyen Boro- 
dine. Celui-ci promit de la communiquer et finalement ne la donna pas » (Huma- 
nilé, 27 juin 1920, d’après la Freiheit). 

(1) La propagande communiste en France n’est certes pas un mythe. Le Bul- 
lelin communiste du 20 mai donne le détail d’une souscription faite à Oyonnax, 
petite ville de l'Ain ; il y eut vingt-trois donateurs. 
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La lutte à main armée contre les bourgeoisies capita- 
lisies de l’univers est donc, pour les soviets, une nécessité 


vitale, absolue. Vaincre ou mourir : ils sont acculés à ce 


dilemme depuis toujours. La paix entre ces deux mondes : 
capitaliste et communiste, n’est pas possible, pense avec 
raison Rappoport. « La guerre change de forme, écrit Hum- 
bert-Droz; elle continue et continuera, jusqu’à ce que la 
civilisation communiste ait vaincu la barbarie capitaliste. » 
Le 30 janvier dernier, la Russische Korrespondenz publiait 
cette sentence de Tchitcherine : « Nous avons la conviction 
d’une proche victoire communiste dans tous les pays. » 
En ouvrant le Congrès communiste, Kalénine, président de 
la République russe des soviets, déclara : « Ce congrès doit 
marquer le début de la lutte implacable des peuples orien- 
taux et occidentaux pour la libération définitive du pro- 
létariat international. » 

Tel est le but lointain. Mais il y a un autre objectif cmmé- 
diat que nous révèle, presque naïvement, le D' Paul 
Lévi, le principal chef des spartakistes. Il faut envisager 
d’abord la répulsion générale de la Germanie entière contre 
le traité de Versailles. Dans la Revue communiste (avril 1920), 
Paul Lévi écrit donc : 

« La bourgeoisie allemande a nettement conscience d’une 
chose : cette paix implique sa destruction. Cette paix pous- 
sera finalement le prolétariat à la révolution, même s’il 
n’y avait pas d’autres causes. Donc les bourgeois allemands 
luttent également pour leur existence vis-à-vis de cette 
paix. Et pour maintenir leur existence, ils spéculent sur la 
révolution au delà des frontières (1)... Mais la révolution, dé- 
clenchée en France et en Angleterre, donnera à leurs bour- 


(1) Il ne faudrait pas perdre de vue qu’il y a un national-bolchevismus ger- 
manique, dont l'existence « n’est pas une légende », écrit Humbert-Droz à Chau- 
velon (cf. Soviet du 25 juillet). Le Kommunistische Arbeiter Partei Deutschlands 
(K. A. P. D.) aurait lié partie avec von Kapp. L'accusation est venue du bureau 
d'Amsterdam, qui avait cependant admis ce groupe, exclu du K. P. D. (Kom- 
munistische Partei Deutschlands) au Congrès d’Heidelberg (octobre 1919) , par Ra- 
deklui-même. Aujourd’hui, « l'affaire estloin d’être liquidée», écrit H.-D. Chauve- 
lon, qui conclut ainsi : « Ce bureau (d'Amsterdam) a fonctionné normalement de 
novembre 1919 à mai 1920, avec mandat du Comité central exécutif communiste 
de Moscou. Et puis, pour des raisons restées obscures, il a été remplacé en mai 1920 
par le bureau occidental dont le siège est à Berlin, et dont le secrétaire est Radek, 
dialecticien subtil, auquel je préfère, et de beaucoup, le bon sens solide et droit 
de Rutgers » (l’École émancipée, 31 juillet). 
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seoisies respectives le choc que la bourgeoisie allemande a 
subi en novembre. Et elle y débutera aussi par la désorga- 
misation des forces militaires, résultant de la lassitude 
ouerrière de leurs prolétariats. Or, nous sommes sûrs, vu le 
tempérament révolutionnaire des Français et la logique des 
Anglais en telles matières, que cette désorganisation sera 
si complète que ces pays seront privés momentanément, 
et pour un certain temps, de protection mulitaire. C’est 
cette époque que guelte la bourgeoisie allemande. C’est pour 
cette époque qu ’elle tient prêts ses gardes de Noske. C’est 
pour cette époque qu’elle s arme par toute l'Allemagne. À 
chaque coin de rue, on pose aujourd’hui des affiches d’en- 
rôlements pour toutes sortes de formations, formations 
sans utilité en Allemagne pour le combat des rues, mais for- 
mations de guerre, exclusivement constituées. pour je 
moment où les organisations militaires s ’écrouleront Jà- 
bas. » 

Paul Lévi] jueeue cette époque sera « la plus dangereuse ) 
pour la révolution universelle, dont le sort, d après ur, se 
décidera en Allemagne. Le Times a eu raison de voir dans 
les grèves françaises, « derrière la main de Moscou, celle de 
l'Allemagne ». Nous croirions, pour notre part, très volon- 
tiers, qu'Allemagne et Russie sont aujourd’hui tout à fait 
d'accord pour fomenter la révolution ailleurs que chez elles. 


# 
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En face de l’Asie prête à se liguer pour la révolte, la civi- 
lHsation européenne est-elle destinée à subir une nouvelle 
invasion tartare? La crise de l’internationalisme et la pré- 
sente mue du bolchevisme belliqueux nous menacent-eiles 
de ce déluge matériel et moral? Mais l’école de Foch vient 
de l’arrêter devant Varsovie, C’est, si nous savons le vouloir, 
le commencement du reflux. 


JEAN MaAaxE. 
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La Sphère et la Croix‘ 


CHAPITRE PREMIER 


Une discussion un peu en l'air. 


E vaisseau volant du professeur Lucifer sifflait à travers les 


nues comme une flèche d’argent, sa coque d’acier brillant dans 
le vide azuré du soir. Prétendre qu’il planait très haut au- 


dessus de la terre n’était pas assez dire ; pour les deux hommes qu’il 
emportait, il semblait fuir bien au delà des étoiles. Le profes- 
seur avait lui-même inventé la machine volante et presque tous 
ses organes. Chaque appareil, chaque rouage avait, par conséquent, 
cet aspect fantastique et torturé qui appartient aux miracles de la 
science. Car le monde de la science et de l’évolution est beaucoup plus 
anonyme, illusoire et pareil à un songe que le monde de la poésie 
et de la religion. Dans celui-ci, les images et les idées demeurent éter- 


(1) Le roman la Sphère et la Croix dont nous commençons aujourd’hui la publi- 
cation occupe une place très importante dans l'œuvre de G. K. Chesterton. Plus 
étonnant encore, plus déconcerlant même que le Nommé Jeudi ou le Napoléon de 
Notting Hill, ce Livre, où les idées les plus profondesluttent sous des masques humains, 
est peut-être le plus curieux chef-d'œuvre de ce génie paradoxal. On y trouve en 
germe, sous la forme imprévue d’une sorte de farce héroï-comique, ce qui fait la 
substance du merveilleux ouvrage de G. K. Chesterton, Orthodoxie. La traduction 
que nous publions est due à M. Charles Grolleau, un de ceux qui auront le plus 
travaillé à la diffusion en France des écrits du merveilleux humoriste. Il à déjà 


_ publié chez Crès les Crimes de l'Angleterre et donnera prochainement, chez Rouart 


et Watelin, la traduction du célèbre livre Orthodoxie. 
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nellement elles-mêmes et c’est l’idée d'évolution qui veut que les 


choses se confondent comme dans un cauchemar. 
Tous les instruments du professeur Lucifer étaient les anciens 


outils humains devenus fous, ayant pris des formes méconnaissables, : 


ayant oublié leur origine, et même leurs noms. Cette chose qui 
ressemblait à une clef énorme, montée sur trois roues, était en réalité 
un revolver breveté et très meurtrier. Cet objet qui semblait avoir 
été créé par l’enchevêtrement de deux tire-bouchons était en réalité 
une clef. Ce que l’on aurait pu prendre pour un tricycle renversé était 


l'instrument, d’une importance incalculable, dont le tire-bouchon - 


était la clef. Tout cela était l’œuvre du professeur ; il avait, en somme, 
tout inventé dans son vaisseau volant, excepté, peut-être, lui-même. 
Il était né trop tard en effet pour sa propre inauguration, mais 1l 
croyait, du moins, s’être considérablement perfectionné. 

Cependant, il y avait un autre homme à bord. Celui-ci, curieuse 
ceïncidence, le professeur ne l’avait pas non plus inventé, et même ne 
l'avait pas encore perfectionné, bien qu'il l’eût pêché, du haut 
de sa machine, à l’aide d’un lasso, et cela dans le but de le perfec- 
tionner, alors que cet homme se trouvait dans son jardin, situé en 
Bulgarie occidentale. C’était un homme d’une grande sainteté, por- 
tant de longs cheveux blancs et une immense barbe blanche. On ne 
pouvait voir que ses yeux et c’est avec eux qu'il semblait parler. 
Moine d’une science prodigieuse et d’une intelligence des plus sub- 
tiles, il avait trouvé le bonheur, dans une petite cahute et un petit 
jardin pierreux des Balkans, en écrivant des interprétations et des 
réfutations écrasantes de certaines hérésies dont les docteurs avaient 
été brûlés (en général l’un par l’autre), il y avait, très précisément, 
onze cent dix-neuf années. Il s'agissait d’hérésies très plausibles et 
très compliquées et c’était réellement une circonstance digne d’éloge 
et même de gloire que le vieux moine eût été assez intelligent pour en 
découvrir la fausseté. Le seul malheur était que personne dans le 
monde moderne n’était assez intelligent même pour en comprendre 
l'exposé. Le vieux moine, dont l’un des noms était Michaël et l’autre 
un nom tout à fait impossible à garder en mémoire ou à répéter dans 
notre civilisation occidentale, avait cependant trouvé le bonheur 
parfait dans son ermitage de montagne et dans la société des ani- 
maux sauvages. Êt maintenant que sa chance l’avait élevé au-dessus 
de toutes les montagnes dans la société d’un physicien sauvage, il se 
trouvait encore parfaitement heureux. 
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— Je n’ai pas l’intention, mon bon Michaël, dit le professeur 
Lucifer, d'essayer de vous convertir par la discussion. L'imbécillité 
de vos traditions peut être démontrée d’une manière irréfutable 
à quiconque possède la simple connaissance ordinaire du monde, 
la même sorte de connaissance qui nous apprend à ne pas nous asseoir 
dans les courants d’air et à ne pas encourager la bienveillance pour 
les gens sans ressources. C’est une folie de parler de tel ou tel argument 
en faveur de la philosophie rationaliste. Tout la démontre. Se 
frotter à des gens de toute sorte. 

— Pardonnez-moi, dit le moine dont la voix sonna doucement 
sous le flot neigeux de sa barbe, mais j'ai peur de ne pas vous com- 
prendre. Est-ce pour que je puisse me frotter à des gens de toute 
sorte que vous m'avez pris dans cette machine? 

— Voilà une réplique amusante, dans le goût mesquin et déductif 
du moyen âge, répondit avec calme le professeur, mais je m’expli- 
querai mieux en me plaçant à votre point de vue. Nous sommes 
dans le ciel. Dans votre religion et dans toutes les religions, autant que 
je sache (et je sais tout), le ciel est pris pour symbole de tout ce qui 
est sacré et miséricordieux. Or, vous êtes dans le ciel maintenant 
et vous voilà mieux informé. Arrangez cela comme vous l’entendrez, 
compliquez ce fait très simple comme il vous plaira : vous savez que 


votre science est plus grande. Vous savez quels sont les vrais senti- 


ments d’un homme sur le ciel, quand il s’y trouve seul, perdu dans son 
immensité. Vous connaissez la vérité, et la vérité, la voici. Le ciel 
est mauvais, l’espace céleste est mauvais et aussi les étoiles. Cet 
espace pur, cette quantité pure, terrifie un homme plus que ne le 
feraient des tigres ou la peste. Vous savez que depuis que notre 
science a parlé, l'Univers n’a plus de fond. Et le ciel c’est le 
désespoir, un désespoir plus grand que celui d'aucun enfer. S'il 
existe quelque confort pour toute votre misérable race de singes 
morbides, il doit être dans la terre, au-dessous de vous, sous les racines 
des herbes, là où gîtait autrefois l’enfer. Les cryptes ardentes, les 
sombres caves du monde souterrain, où vous enfermiez jadis les 
méchants, sont assez hideuses, mais du moins plus accueillantes que 
les cieux où nous voyageons, et le temps viendra où vous irez tous 
vous y cacher pour échapper à l’horreur des étoiles. 

— J'espère que vous voudrez bien m'excuser si je vous inter- 
romps, dit Michaël qui toussa légèrement, mais J'ai toujours re- 


marqué... 


582. LA REVUE UNIVERSELLE, 


— Continuez, je vous prie, continuez, dit le professeur Lucifer 
tout rayonnant. J'aime beaucoup faire venir au jour vos idées 
naïves. 

— Eh bien | le fait est, dit l’autre, que si j’admire votre rhétorique 
et celle de votre école, à un point de vue purement verbal, le peu 
d’études que j'ai été à même de faire de vous-même et de votre école 
dans l’histoire humaine m’a conduit à … euh! à une conclusion 
plutôt singulière, que je trouve très difficile à exprimer, surtout dans 
une langue qui m’est étrangère. 

— Allez, allez! dit le professeur d’un ton d’encouragement. Je 
vous aiderai. En quoi mon idée vous a-t-elle frappé? 

— Eh bien! la vérité, je sais que je ne puis l’exprimer convena- 
blement, mais en somme, il m’a semblé que vous émettez toujours 
des idées de ce genre et avec la plus haute éloquence, quand... euh... 
quand... 

— Oh! allez, dites ! s’écria Lucifer, presque furieusement. 

— Eh bien! c’est, en fait, quand votre vaisseau volant est sur le 
point de se heurter à quelque chose, Je pensais que vous n’aviez 
aucun souci de m’entendre vous le faire remarquer, mais il court en 
cet instant même à un abordage. 

Lucifer vociféra un blasphème et se dressant d’un bond, il pesa 
de toutes ses forces sur la poignée qui agissait comme un gouvernail 
pour la direction du navire. Pendant les dix dernières minutes qui 
vénaient de s’écouler, ils étaient descendus avec une extrême vitesse 
au milieu de grandes crevasses sombres, pareilles à des cavernes de 
nuées. Maintenant, à travers une sorte de brouillard pourpre, se des- 
sinait, relativement assez près d’eux, ce qui semblait être la partie 
supérieure d’une sorte d’énorme sphère, posée comme une île sur une 
mer de nuages. Les yeux du professeur flamboyèrent comme ceux 
d’un fou... 

— C’est un nouveau monde, cria-t-il avec un rire épouvantable. 
C’est une planète nouvelle. Elle portera mon nom. Cette étoile et 
non pas l’autre, si banale, sera « Lucifer », le soleil du matin. Ici, 
toutes vos folies perdront leurs privilèges, ici nous n’aurons pas de 
dieux. Ici l’homme sera aussi innocent que les fleurs des prés, aussi 
innocent et aussi cruel... ici, l’intelligence. | 

— Il semble, dit timidement Michaël, qu’il y a quelque chose 
de planté au milieu. 


— En effet, dit le professeur, se penchant sur le bord du vaisseau, 
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| Mais un cri d'horreur jaillit à ce moment de sa poitrine et il Me ; 
_ les bras dans un geste désespéré. Le moine prit d’un air las le gou- M + 
_ vernail. Il ne paraissait pas très étonné car il venait d’un pays d’igno- 
rants, où 1l est assez ordinaire que les hommes ayant esprit troublé 0 Ne 
jettent, eux aussi, un cri lorsqu'ils voient la forme curieuse entrevue 
tout à coup par le professeur, mais il saisit le gouvernail juste à temps E F 
et, en le faisant manœuvrer brusquement à gauche, empêcha le AN 
vaisseau volant d’aller se briser sur la cathédrale de Saint-Paul. : 
Un nuage de couleur sombre et triste s’étendait comme une vaste 
plaine au niveau du sommet de la cathédrale, si bien que la sphère 3 ch 
et la croix ressemblaient à une bouée flottant sur une mer de plomb. 
Tandis que le vaisseau volant glissait vers elle, cette plaine de brume 
apparaissait aussi sèche, aussi nettement dessinée et solide qu’un 4 
désert de sable fin. C’est ce qui donna à l’esprit et au corps des deux 
voyageurs une sensation aiguë et presque insupportable quand le 
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vaisseau coupa cette nuée et y pénétra sans effort comme dans un 
brouillard ordinaire. Il y eut, en vérité, un choc intensément doulou- 2 
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reux par le fait même qu'aucun heurt ne se produisit. C’était comme 


s'ils s'étaient enfoncés dans le sol devenu presque insubstantiel de 
très anciennes falaises. Mais des sensations les attendaient, beaucoup 


plus étranges que celle de plonger dans une terre solide. Pendant 


1 


un moment, leurs yeux et leurs marines furent comme aveuglés et 
bouchés par l’obscurité et le nuage opaque, puis les ténèbres devinrent 
un peu moins denses, se muèrent en un brouillard jaunâtre. Et loin, EN 
très loin au-dessous d’eux, le brouillard jaune qui descendait finit 
par s’enflamïner. À travers l'atmosphère épaisse de Londres, ils 
purent voir briller les lumières de la ville, des feux dessinant des carrés 
et des rectangles. Le brouillard et le feu se mélangeaient dans une ‘É 
vapeur furieuse ; on eût dit que le brouillard noyaït les flammes, ou 
que les flammes avaient mis Le feu au brouillard. À côté du vaisseau 
et au-dessous de lui (ear il volait à ce moment presque sous la sphère), EM 
l'immense dôme jaillit de l’obseurité comme une combinaison de , 
cataractes muettes. On eût dit encore une bête marine cyclopéenne 
couchée au-dessus de Londres, ses tentacules confusément dardés (15 
vers la terre, une monstruosité dans le ciel sans étoiles, car les nuages 
_ _ montés de l’énorme ville s'étaient refermés sur la tête des deux 
hommes, semblant leur barrer la route vers l’air supérieur. Ils étaient FE 
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ainsi passés comme à travers un toit et entrés dans un temple du 
crépuscule. 

Leur course les avait rapprochés à ce point de la sphère que le pro- 
fesseur put y poser la main, écartant ainsi le vaisseau, comme on 
écarte une barque de la berge. Au-dessus de la sphère, la croix déjà 
drapée dans la brume fuligineuse qui les entourait paraissait toute 
sombre, sa forme et ses dimensions devenues plus terribles. 

Le professeur Lucifer donna deux tapes de la main sur la surface 
de la grosse boule comme s’il caressait un animal géant : 

— Ah! le camarade! dit-il, voilà ce qu’il me faut. 

— Puis-je vous demander respectueusement, interrogea le vieux 
moine, de quoi vous parlez? 

— Eh bien! s’écria Lucifer, en tapotant de nouveau la boule, 
c’est que voici le symbole unique, mon brave. Si gras ! Si satisfait ! 
Ce n’est pas comme cet individu décharné, qui étend ses bras dans 
un geste de folle lassitude. 

Et, le visage sombre et grimaçant, il poursuivit, montrant la 
CTOIX : 

— Je vous disais justement tout à l’heure, Michaël, que je puis 
prouver la partie la plus importante de la thèse rationaliste et de la 
mystification chrétienne en usant du symbole qu’il vous plaira de 
me donner, de n’importe quel exemple rencontré. En voici un qui 
me convient furieusement. Que pourrions-nous trouver qui exprime 
mieux votre philosophie et la mienne que la forme de cette croix 
et celle de cette boule? Ce globe est raisonnable ; cette croix est dérai- 
sonnable. C’est un animal à quatre pattes dont l’une est plus longue 
que les autres. Le globe est logique. La croix est arbitraire. Avant 
tout, le globe est conséquent avec lui-même ; la croix est, essentielle- 
ment et par-dessus tout, ennemie d’elle-même. La croix est le conflit 
de deux lignes hostiles, de deux directions inconciliables. Cette chose 
muette qui se dresse ici est une collision, une rupture violente, une 
lutte dans la pierre. Nous en avons assez dé ce symbole. Sa forme 
même est une contradiction. 

— Ce que vous dites est parfaitement vrai, dit Michaël avec séré- 
mité. Mais nous aimons les contradictions. L’homme en est une : 
c’est un animal dont la supériorité sur les autres animaux réside dans 
le fait qu’il est tombé. Cette croix est, comme vous le dites, une éter- 
nelle collision ; j'en suis une. C’est une lutte de pierre. Toute forme 
de vie est une lutte de chair. La forme de la croix est irrationnelle, 
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ee _ la forme de l'animal humain est irrationnelle. Vous 
dites que la croix est un quadrupède avec un membre plus long que 
le reste du corps. Je dis que l’homme est un quadrupède qui ne se 

_ sert que de deux pattes. 

Le professeur plissa le front, l’air pensif, pendant un instant, et s 
dit : 

— Évidemment, tout est relatif, et je ne nie pas que l’élément de 
lutte et de contradiction représenté par cette croix n’ait sa place 
nécessaire à un certain degré de l’évolution. Mais la croix, certaine- 

ment, représente l'étape la plus inférieure du développement et la 
sphère la plus élevée. D’ailleurs, il est assez facile de voir en quoi 


consiste l’erreur architecturale dans l’œuvre de Wren. 

— Et quelle est cette erreur? demanda Michaël. 

— La croix est sur la sphère, dit le professeur. C’est une faute 
évidente. La sphère devrait être sur la croix. La croix n’est qu’un 
échalas barbare ; la sphère est la perfection. La croix est tout au 
plus l'arbre amer de l’histoire de l’homme ; la sphère est le fruit mûr 
_ et final. Et le fruit doit être au sommet de l’arbre et non à sa base. 

— Oh! dit le moine, le front barré d’une ride, ainsi vous pensez 
que dans le symbolisme rationaliste, on devrait figurer la sphère sur 
= le sommet de la croix? 

| — Oui, c’est le résumé de toute mon allégorie, dit le professeur, 

— Voilà qui est tout à fait intéressant, reprit le moine, qui parlait 
lentement, parce que je pense que dans ce cas vous verriez se pro- 
€ duire un effet très singulier, un effet qui a été obtenu en général par 

tous les systèmes habiles et puissants que le rationalisme, ou la 


L 

religion de la sphère, a pu produire pour conduire ou enseigner Phuma- 
__  nité. Vous verriez, je pense, arriver ce qui est toujours la réalisation 
% suprême et la conséquence logique de votre plan logique. 

F — De quoi parlez- js demanda Lucifer. Qu'est-ce qui arri- 
”. verait? 

Z- ‘ ] hè ARE Ch : <= 24 

A — Je veux dire que la sphère tomberait, dit le moine, qui regar- 


dait dans le vide. 

Lucifer eut un mouvement de colère et ouvrit la bouche pour + 
parler, mais Michaël, qui avait pris un ton très net, continua son 
discours avant que le professeur ait pu articuler un mot. 

—— J'ai connu autrefois un homme comme vous, Lucifer, dit-il, 
avec la monotonie énervante et la lenteur de quelqu'un qui épèle. 
Il prit cette... 
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ainsi passés comme à travers un toit et entrés dans un temple du 
crépuscule. 

Leur course les avait rapprochés à ce point de la sphère que le pro- 
fesseur put y poser la main, écartant ainsi le vaisseau, comme on 
écarte une barque de la berge. Au-dessus de la sphère, la croix déjà 
drapée dans la brume fuligineuse qui les entourait paraissait toute 
sombre, sa forme et ses dimensions devenues plus terribles. 

Le professeur Lucifer donna deux tapes de la main sur la surface 
de la grosse boule comme s’il caressait un animal géant : 

— Ah! le camarade! dit-il, voilà ce qu’il me faut. 

— Puis-je vous demander respectueusement, interrogea le vieux 
moine, de quoi vous parlez? 

— Eh bien! s’écria Lucifer, en tapotant de nouveau la boule, 
c’est que voici le symbole unique, mon brave. Si gras ! Si satisfait ! 
Ce n’est pas comme cet individu décharné, qui étend ses bras dans 
un geste de folle lassitude. | 

Et, le visage sombre et grimaçant, il poursuivit, montrant la 
CTOIX : 

— Je vous disais justement tout à l’heure, Michaël, que je puis 
prouver la partie la plus importante de la thèse rationaliste et de la 
mystification chrétienne en usant du symbole qu’il vous plaira de 
me donner, de n'importe quel exemple rencontré. En voici un qui 
me convient furieusement. Que pourrions-nous trouver qui exprime 
mieux votre philosophie et la mienne que la forme de cette croix 
et celle de cette boule? Ce globe est raisonnable ; cette croix est dérai- 
sonnable. C’est un animal à quatre pattes dont l’une est plus longue 
que les autres. Le globe est logique. La croix est arbitraire. Avant 
tout, le globe est conséquent avec lui-même ; la croix est, essentielle- 
ment et par-dessus tout, ennemie d’elle-même. La croix est le conflit 
de deux lignes hostiles, de deux directions inconciliables. Cette chose 
muette qui se dresse ici est une collision, une rupture violente, une 
lutte dans la pierre. Nous en avons assez de ce symbole. Sa forme 
même est une contradiction. 

— Ce que vous dites est parfaitement vrai, dit Michaël avec séré- 
nité. Mais nous aimons les contradictions. L'homme en est une : 
c’est un animal dont la supériorité sur les autres animaux réside dans 
le fait qu'il est tombé. Cette croix est, comme vous le dites, une éter- 
nelle collision ; j'en suis une. C’est une lutte de pierre. Toute forme 
de vie est une lutte de chair. La forme de la croix est irrationnelle, 
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tout comme la forme de l’animal humain est irrationnelle. Vous 
dites que la croix est un quadrupède avec un membre plus long que 
le reste du corps. Je dis que l’homme est un quadrupède qui ne se 
sert que de deux pattes. 

Le professeur plissa le front, l’air pensif, pendant un instant, et 
dit : 

— Évidemment, tout est relatif, et je ne nie pas que l'élément de 
lutte et de contradiction représenté par cette croix n’ait sa place 
nécessaire à un certain degré de l’évolution. Mais la croix, certaine- 
ment, représente l'étape la plus inférieure du développement et la 
sphère la plus élevée. D'ailleurs, il est assez facile de voir en quoi 
consiste l'erreur architecturale dans l'œuvre de Wren. 

— Et quelle est cette erreur? demanda Michaël. 

— La croix est sur la sphère, dit le professeur. C’est une faute 
évidente. La sphère devrait être sur la croix. La croix n’est qu’un 
échalas barbare ; la sphère est la perfection. La croix est tout au 
plus l’arbre amer de l’histoire de l’homme ; la sphère est le fruit mûr 
et final. Et le fruit doit être au sommet de l’arbre et non à sa base. 

— Oh! dit le moine, le front barré d’une ride, ainsi vous pensez 
que dans le symbolisme rationaliste, on devrait figurer la sphère sur 
le sommet de la croix? 

— Oui, c’est le résumé de toute mon allégorie, dit le professeur. 

— Voilà qui est tout à fait intéressant, reprit le moine, qui parlait 
lentement, parce que je pense que dans ce cas vous verriez se pro- 
duire un effet très singulier, un effet qui a été obtenu en général par 
tous les systèmes habiles et puissants que le rationalisme, ou la 
religion de la sphère, a pu produire pour conduire ou enseigner l’huma- 
nité. Vous verriez, je pense, arriver ce qui est toujours la réalisation 
suprême et la conséquence logique de votre plan logique. 

— De quoi parlez-vous? demanda Lucifer. Qu'est-ce qui arri- 
verait? ; 

—— Je veux dire que la sphère tomberait, dit le moine, qui regar- 
dait dans le vide. 

Lucifer eut un mouvement de colère et ouvrit la bouche pour 
parler, mais Michaël, qui avait pris un ton très net, continua son 
discours avant que le professeur ait pu articuler un mot. 

— J'ai connu autrefois un homme comme vous, Lucifer, dit-il, 
avec la monotonie énervante et la lenteur de quelqu'un qui épèle. 
Il prit cette... 
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— Il n'y a pas d'homme comme moi, cria Lucifer avec une telle 
violence que le navire en fut secoué. 

— Comme je le faisais observer, continua Michaël, cet homme, 
lui aussi, avait adopté l’opinion que le symbole du christianisme 
était un symbole de sauvagerie et de déraison. Son histoire est 
plutôt amusante. Elle est aussi une allégorie parfaite de ce qui 
arrive aux rationalistes comme vous. Il commença, bien entendu, 
par interdire la présence d’un crucifix dans sa maison, au cou de sa 
femme, et même en peinture. Il disait, comme vous, que c’était une 
forme arbitraire et fantastique, une monstruosité, et que l’on aimait 
uniquement parce qu’elle était paradoxale. Puis il devint de plus en 
plus furieux et de plus en plus excentrique ; il aurait voulu abattre 
les croix qui se dressaient au bord des routes, car il vivait dans un 
pays catholique romain. À la fin, dans un paroxysme de frénésie, 
il grimpa au clocher d’une église et en arracha la croix, l’agitant 
dans les airs et proférant de farouches soliloques sous les étoiles. Un 
soir d’été, comme 1l revenait chez lui, suivant une allée, le démon 
de sa folie le saisit avec violence, l’emplissant de ce délire qui trans- 
figure le monde aux yeux de l’insensé. Il s'était arrêté un moment, 
fumant sa pipe, en face d’une palissade interminable et c’est alors que 
ses yeux tout d’un coup s’ouvrirent. Aucune lumière ne brillait encore, 
pas une feuille ne bougeait, mais il erut voir tout à coup comme dans 
un brusque changement de décor que cette palissade n’était qu’une 
armée de croix innombrables, liées l’une à l’autre sur la colline et 
dans le vallon. Alors 1l fit tournoyer son lourd bâton et marcha sur la 
palissade comme sur une armée. Et, tout le long de sa route, il se 
mit à briser et à arracher toutes celles qu’il rencontrait. Car il haïs- 
sait la croix et chaque palissade était un mur de croix. Quand il 
rentra chez lui, 1l était fou à lier. Il se laissa tomber sur une chaise 
mais se releva d’un bond car le plancher répétait l’intolérable image. 
J1 se jeta sur un lit mais pour s’apercevoir tout à coup que toutes les 
choses qui l’entouraient rappelaient le plan maudit. Il se mit à briser 
ses meubles parce qu'ils étaient en forme de croix ; il mit le feu à sa 
maison parce qu’elle était faite de croix. On le retrouva ensuite dans 
la rivière. 

Lucifer regardait le vieux moine en se mordant les lèvres. 

— Est-ce que cette histoire est vraie? 

— Oh non, dit Michaël, d’un air détaché. C’est une parabole : 
celle de tous vôs rationalistes et de vous-même. Vous commencez 
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par briser la croix, mais vous finissez par détruire le monde habi- 
table. Vous venez de dire que personne ne doit entrer dans l’Église 
contre sa volonté, et, un instant après, vous dites que personne n’a 
la volonté d’y entrer. Vous commencez par haïr l’irrationnel et vous 
en arrivez à détester toute chose car tout est irrationnel et... 

Lucifer bondit sur lui avec un eri de bête sauvage : 

— Ah !rugit-il, à chacun sa folie. Vous êtes fou de la croix. Qu’elle 
vous sauve | 

Et, avec une force herculéenne, il jeta le moine hors du vaisseau 
volant sur la partie supérieure de la boule de pierre. Michaël, avec 
une agihté aussi grande que celle de son assaillant, saisit un des bras 
de la eroix, échappant ainsi à la chute. Au même irstant, Lucifer 
tira sur un levier et le vaisseau bondit en l’air avec son unique pas- 
sager. 

— Ah! ah! hurla-tl, comment trouvez-vous ce genre d’appui, 
mon vieux? 

— Comme appui, cela vaut certainement beaucoup mieux que la 
sphère. Puis-je vous demander si vous allez me laisser 1c1? 

— Oui, oui. Je monte ! je monte ! eria le professeur, en proie à une 
exaltation indicible. Aliora peto. Ma route est vers les sommets. 

— Combien de fois m’avez-vous dit, professeur, qu’il n’y a en 
réalité ni haut mi bas dans l’espace? cria le moine. Je monterai aussi 
haut que vous. 

— Vraiment, répliqua Lucifer, se penchant à demi hors de son 
navire. Puis-je vous demander ce que vous allez faire? 

Le moine désigna du doigt Ludgate Hill. 

— Je vais, dit-il, grimper dans une étoile. 

Ceux qui se contentent d’un regard superficiel croient que le para- 
doxe n’appartient qu’à la plaisanterie et au journalisme léger. On 
trouve ce genre de paradoxe dans la phrase de ce dandy d’une comédie 
décadente : « La vie est beaucoup trop importante pour être prise 
au sérieux. » Ceux qui considèrent la chose plus profondément ou 
plus délicatement voient que le paradoxe appartient spécialement à 
toutes les religions. Le paradoxe de ce genre se trouve par exemple 
dans cette parole : « Les doux posséderont la terre. » Maïs ceux qui 
voient et sentent ce qui est l’essence même de la question savent que 
le paradoxe n’appartient pas seulement à la religion, mais à toutes 
les crises vitales et violentes dans la pratique de l’existence humaine. 
Un paradoxe de cette sorte peut être clairement perçu par quiconque 
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se trouve suspendu dans l’espace, accroché à l’un des bras de la 
croix de Saint-Paul. 

Le père Michaël, malgré son âge et malgré son ascétisme (ou à cause, 
je le crois, de cet ascétisme), était un vieillard très robuste et plein 
de sérénité. Et, suspendu à une barre au-dessus du vide affolant, 
il comprit, avec cette sorte de détachement absolu qui s'empare des 
gens en grand péril, la contradiction immortelle et désespérée qu’im- 
plique la simple idée de courage. Il ressentit donc ce qu’éprouve tout 
homme à cette minute aiguë d’une terreur telle que le plus grand 
danger pour lui est cette terreur même. Il comprit que l’unique force 
dont il disposait ne pouvait être que ce sang-froid équivalent à une 
insouciance absolue, à un suicide par bravade. L’unique chance de 
salut consistait à ne pas désirer désespérément d’être sauvé. Peut- 
être trouverait-il des points d’appui dans sa terrible descente, si 
seulement il pouvait ne pas se soucier qu’ils fussent ou non de réels 
points d'appui. S'il était hardi jusqu’à la démence, il pourrait s’échap- 
per ; s’il n’était que sage, il resterait là jusqu’au moment où il tom- 
berait de la croix comme une pierre. Et ce dilemme s’imposait à son 
esprit, lui offrant une contradiction aussi grande et aussi déconcer- 
tante que l’immense contradiction de la croix. Il se souvint de ces 
mots qu'il avait tant de fois entendus : « Celui qui veut sauver son 
âme la perdra. » Une étrange pitié lui vint à la pensée que l’on avait 
toujours donné à cette parole le sens d’une perte de la vie physique 
pour le salut de la vie spirituelle. Maintenant il voyait la vérité 
que connaissent tous les combattants, tous les chasseurs et tous les 
orimpeurs de rochers. Il sut que même sa vie animale ne pouvait être 
sauvée que s’il était prêt sans aucune hésitation à la perdre. 

Certains croiront improbable qu’un être humain se débattant dans 
le vide avec désespoir pût songer aux contradictions philosophiques. 
Mais des états aussi extrêmes sont pour déconcerter ceux qui dog- 
matisent. Ces états offrent fréquemment une certaine activité intel- 
lectuelle, inutile et sans joie, la pensée s’étant séparée non seulement 
de l’espoir mais même du désir. Et s’il est impossible de dogmatiser 
sur de tels états, 1l est encore plus impossible de les décrire. À ce 
spasme de jugement sain et de clarté succéda dans l’esprit de Michaël 
un spasme de terreur inconsciente, la terreur de l’animal qui est en 
nous qui voit tout l’univers comme son ennemi et qui, victorieux, est 
sans pitié et, vaincu, n’imagine même plus l’espoir. Les mots humains 
feraient défaut pour dire ce que furent ces dix minutes de terreur. 
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Mais, à ce moment, dans cette affreuse obscurité, se mit à poindre 
une aube étrange, une lueur argentée et pâle. Et de cette résignation 
ou de cette assurance suprême il est encore moins possible d'écrire, car 
c’est une chose plus étrange que l’enfer lui-même, peut-être le dernier 
des secrets de Dieu. Alors qu’une intolérable angoisse en arrive à son 
degré suprême d’acuité, l’homme sent tout à coup tomber sur lui 
le calme d’un contentement insensé. Ce n’est pas l’espoir, car l'espoir 
est intermittent, romantique et préoccupé de l’avenir, et cet espoir-là 
est complet et s'applique au présent. Ce n’est pas la foi, car la foi 
par sa nature même est violente, et semble unir à la faiblesse du 
doute l’assurance et la hardiesse du défi, mais celle-ci est une satis- 
faction toute simple. Ce n’est pas la connaissance, car l’intelligence 
ne semble pas avoir une part spéciale dans un tel état. Ce n’est pas 
non plus (comme des idiots modernes le diraient certainement), 
un engourdissement ou une paralysie de la faculté de souffrir. Ce 
n’est pas le moins du monde négatif ; c’est aussi positif que de bonnes 
nouvelles. Et, dans un sens, c’est une bonne nouvelle. Il semble 
presque qu’il y ait parmi les choses une certaine égalité, un certain 
équilibre de toutes les contingences possibles, qu’il ne nous est per- 
mis de connaître que si nous atteignons l'indifférence pour ce qui 


est bon ou mauvais, mais qui parfois nous sont montrées un instant 


comme une aide suprême dans notre dernière agonie. 

Michaël n’aurait certes pu rendre aucun compte rationnel de cette 
immense et incompréhensible satisfaction qui baignait son être tout 
entier. Il sentit, avec une sorte de lucidité demi-consciente, que la 
croix était là et aussi la sphère et le dôme, qu'il allait abandonner son 
appui et glisser, et qu’il ne se souciait pas le moins du monde d’être 
tué ou non. Cet état mystérieux dura assez longtemps pour lui per- 
mettre de commencer sa terrible descente et le contraindre à la con- 
tinuer. Mais six fois au moins avant qu’il ait atteint la plus élevée 
des galeries extérieures, la terreur s’abattit sur lui comme un ouragan 
de ténèbres où rugissait la foudre. Au moment où il se vit en sécurité, 
il eut (comme dans une crise extraordinaire d'ivresse) l’impression 
qu'il avait eu deux têtes, l’une calme, indifférente, capable de penser 
et de déterminer l’action, l’autre voyant le danger comme une chose 
insignifiante et qui était sage, attentive et inutile. Il s’était imaginé 
qu’il aurait à se laisser glisser verticalement le long de l'immense 
édifice. Quand il se vit dans la galerie supérieure, il se crut aussi 


Join du globe terrestre que s’il venait de tomber du soleil dans la 
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June. Il resta un instant immobile et tout haletant, puis il fit quelques 
pas le long du mur. À ce moment, il se sentit frappé comme d’un coup 
de foudre. Un homme, un homme massif, banal, la physionomue 
morne et indifférente d’un fonctionnaire, portant une sorte d’uni- 
forme prosaïque, avec une rangée de boutons, lui barraït le chemin. 
Michaël ne songea pas même à se demander si ce gaillard solide, avec 
sa moustache brune et ses boutons nickelés, était venu là, lui aussi, 
dans un vaisseau volant. Il laissait tout simplement son esprit flotter, 
en le regardant, dans une félicité sans fin, Il songeait combien il serait 
doux de vivre dans cette galerie, pour toujours, avec cet homme 
pour compagnon. Il songeaït aux joies sans mesure qu’il goûterait à 
étudier ses nuances d’âme et à l’entendre, avec un bonheur toujours 
renouvelé, parler des nuances d’âme de tous ses oncles et de toutes 
ses tantes. Un instant auparavant, 1l allait mourir seul. Maintenant, 
il vivait avec un être humain, dans un même monde, inépuisable 
extase. Dans la galerie tournant au-dessous de la sphère, le père 
Michaël avait trouvé cet homme qui est le plus noble, le plus divin, 
le plus aimable de tous les hommes, meilleur que tous les saints, 
plus grand que tous les héros : Vendredi. 

Perdu dans l’atmosphère richement colorée et la musique de son 
nouveau paradis, Michaël n’entendit que de très lom et à peine 
les remarques que cet auguste personnage semblait lui faire, des 
remarques sur l’heure tardive et sur certains règlements. Il crut 
aussi vaguement comprendre qu’on lui demandait comment il 
était « monté » là. Sans doute cet homme sentait-il, comme Michaël, 
que la terre est une étoile et qu’elle plane dans le ciel. 

Michaël finit par se rassasier de la musique qu'était la voix de 
l’homme aux boutons. Il se mit à écouter ce qu'il disait et même à 
essayer de répondre à une question qu'il paraissait avoir posée 
plusieurs fois et répétait maintenant avec une sévère insistance. 
Michaël comprit que l’image de Dieu aux boutons de nickel lui de- 
mandait comment 1l était venu là. Il répondit qu’il était venu dans le 
vaisseau de Lucifer. En écoutant cette réponse, l’image de Dieu 
subit un changement remarquable. Cessant d'interroger Michaël 
avec brusquerie comme s’il s’adressait à un malfaiteur, il se mit tout 
à coup à lui parler avec une amabilité empressée et fébrile. Il semblait 
surtout très soucieux de l’éloigner de la balustrade et le conduisit 
par le bras vers une porte donnant sur l’intérieur de l'édifice, sans 
cesser un instant de l’entretenir avec une douceur insistante. Il lui 


LA SPHÈRE ET LA CROIX 


fit même je ne sais quel récit que Michaël interpréta (tant sa con- 


naissance du monde était bornée) comme un improbable résumé 
des plaisirs somptueux et des avantages variés qui l’attendaient 
en bas. Michaël le suivit néanmoins, au moins par politesse, dans la 
descente de l’interminable escalier en spirale. Un moment, sur leur 
chemin, une porte s’ouvrit. Michaël en franchit le seuil, mais le sin- 
gulier homme aux boutons bondit sur lui et l’immobilisa. Il ne vou- 
lait cependant que s'arrêter et admirer. Il s'était avancé, eût-on dit, 
dans un autre infini, sous le dôme d’un autre ciel, un ciel fait de main 
d'homme. L’or, le vert et la pourpre du couchant qui le baignait 
de sa gloire n'étaient pas des nuées sans forme mais des images de 
chérubins et de séraphins, de terribles formes humaines, ailées de 
flamme. Les astres de ce ciel n’étaient pas en haut mais en bas, très 
lom, comme des étoiles tombées, des débris de constellations. Le 
dôme lui-même était tout entier dans les ténèbres. Et, plus bas encore, 
plus bas que les lumières, on apercevait, rampantes ou immobiles, 
de grandes masses noires composées d'hommes. Les voix effrayantes 
d’un orgue semblaient faire trembler l’air qui remplissait le vide et, 
porté par ces voix, l’écho* monta vers Michaël d’une langue plus 


terrible : la voix éternelle de l’homme appelant ses dieux depuis le 


commencement jusqu’à la fin du monde; Michaël crut un instant 
qu'il était dieu et que toutes ces voix montaient ardemment vers 
lui. 

— Non, dit sur un ton caressant le demi-dieu en uniforme, ce 
qu’il y a de beau à voir n’est pas ici. Ce qu’il y a de beau est en bas. 
Venez avec moi. Vous allez avoir une surprise, une chose que vous 
aimerez beaucoup. 

Évidemment, l’homme aux boutons de nickel n’éprouvait pas de 
sensation divine, Michaël n’essaya pas de lui expliquer ce qu'il res- 
sentait lui-même, mais le suivit, d’un pas résigné, tout le temps que 


dura leur descente. Il n’avait aucune notion de l’endroit ni de la 


hauteur où il pouvait se trouver. Encore tout ébloui de la froide 
splendeur de l’espace et de ce qu’un écrivain français a nommé 
brillamment « le vertige de l'infini », il vit une porte s’ouvrir et, 
frappé d’une incroyable surprise, se trouva au niveau familier d’une 
rue pleine de visages humains, avec des maisons et des réverbères 
au-dessus de sa tête. Il se sentit alors subitement heureux et incroya- 
blement petit. Il crut redevenir enfant. Ses yeux cherchèrent le 
pavé avec le même regard sérieux qu’ont les tout petits, comme 
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s’il pouvait tirer de ce pavé je ne sais quel bonheur inconnu. Il sentit 
toute la ferveur de ce plaisir dont se privent les orgueilleux, le plaisir 
qui vient de l’humilation, qui est l’humiliation elle-même. Les 
hommes qui ont échappé par miracle à la mort, ceux qui voient contre 
toute attente l’être aimé répondre à leur amour, ceux dont les péchés 
sont pardonnés, connaissent et goûtent ce plaisir. Le regard de 
Michaël dévorait tout ce qu’il rencontrait, non certes par satisfac- 
tion esthétique, mais avec le simple et joyeux appétit d’un enfant 
qui mange des gâteaux. Il savourait le dessin carré des maisons ; il 
aimait leurs angles nets comme s’il venait lui-même de les découper 
avec un couteau. Il contemplait les vitrines éclairées des boutiques 
avec la joie d’un gamin devant la scène lumineuse où va se dérouler 
une passionnante pantomime. Une de ces boutiques regorgeait à 
ce point de bonnes choses qu’elle laissait déborder sur le trottoir 
des caisses pleines de pots de confitures et de boîtes de conserve et 
Michaël eut l’idée de centaines de thés magnifiques servis dans je ne 
sais combien de rues de l’univers. Peut-être était-il à ce moment le 
plus heureux des.enfants des hommes. Car dans cette minute affreuse, 
intolérable, où il se tenait suspendu, glissant déjà, sur la sphère de 
Saint-Paul, l'univers tout entier avait été détruit puis recréé pour 
lui. Ë 

Tout à coup, au milieu du tumulte qui remplissait les rues obscures, 
on entendit un bruit de verre cassé. Avec la promptitude mystérieuse 
des badauds, des gens se ruèrent vers le point d’où venait le bruit, 
un bureau d’agence d’aspect maussade et noir, voisin de la boutique 
aux conserves. La glace de la devanture gisait en mille morceaux 
sur le trottoir. Et la police avait déjà mis la main sur un très grand 
jeune homme, à la chevelure brune, aux yeux brillant d’un feu 
sombre, un plaid gris sur son épaule. C'était ce jeune homme qui 
venait de briser la glace d’un coup de canne. 

— Je recommencerai, disait-il très pâle. Tout le monde l'aurait 
fait à ma place. Avez-vous vu ce qui est écrit? Je jure que je recom- 
menceral, 

Il aperçut à ce moment l’habit monastique de Michaël et il retira 
son chapeau. 

— Père, avez-vous vu ce qu'ils disent, s’écria-t-il tout tremblant 
encore de colère. Avez-vous vu ce qu'ils ont osé dire? Je n’ai pas com- 
pris tout de suite. Je n’en ai parcouru que la moitié avant de briser 
la glace. 


Sue à ne rire pas. Toute la paix du PA y se a 
douloureusement dans son cœur. Ce monde nouveau, ce monde enfant = ea 
qu'il avait soudainement entrevu, les hommes ne l'avaient pas 
même soupçonné. Ils étaient encore occupés à leurs vieilles querelles 
déconcertantes, oiseuses, inutiles, où tant de paroles se dépensent 
de côté et d’autre, alors qu’il en faudrait si peu. Une inspiration vio- 
lente lui vint tout à coup. Il irait droit à ces inconnus au nom de 
l'amour de Dieu et ceux-ci ne bougeraient pas avant d’avoir compris 
à quel point leur existence est douce et passionnante. Ils ne quitte- 
raient cette rue que pour s’en aller chez eux en s’embrassant comme 
des frères et en criant de joie comme des hommes délivrés. De cette 
croix d’où il était tombé, tombait l'ombre d’une pitié sans borneet 
les deux ou trois mots qu’il prononça d’une voix sonore comme une ‘# 
trompette d'argent changèrent en statues ceux qui les entendirent. 
Peut-être, s’il avait parlé une heure sous l’empire de cette illumina- . 
tion, eût-il fondé une religion à Ludgate Hill. Mais la lourde poigne :, 
de son guide s’abattit sur son épaule. 

— Ce pauvre diable est en enfance, dit-il en riant à la foule. Je 
Pai trouvé perdu dans la cathédrale. Il dit qu'il est venu dans un 
vaisseau volant. Ÿ a-t-il un agent de police qui puisse s’occuper de 
lui? 
Il y avait un agent de police. Deux autres s’occupaient du jeune 
homme en gris ; un quatrième se débattait avec le tenancier de la 
boutique qui menaçait de devenir par trop turbulent. On conduisit 
le grand jeune homme chez un magistrat où nous le suivrons dans le. 
chapitre suivant. Et l’on emmena l’homme le plus heureux du monde 
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(Traduit par CHARLES GROLLEAU.) 
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LA VIE A L'ÉTRANGER 


LA, CHANCE DE LA. POLOGNE ET DE EA FRANCE 


ous la rafale qui vient de se déchaîner dans l’Est européen, le 
_) frêle édifice du traité de Versailles a été secoué jusque dans ses 
fondements. Nous avons pu entrevoir à la lueur des éclairs l’effon- 
drement de la fragile barrière dressée entre la civilisation et la bar- 
barie, la coalition des espoirs de revanche du nationalisme russe 
et de l'impérialisme allemand. Fait plus grave, l'accord des Alliés, 
seule garantie de la paix, a fléchi sous le choc, révélant une fois de 
plus la divergence des intérêts continentaux et des intérêts insulaires. 
Il se peut que le péril soit conjuré pour cette fois, grâce à l’admi- 
rable ressort de la nation polonaise et surtout grâce à l'énergie 
indomptable, la valeur et la ténacité des Français accourus à l’appel 
du canon d’alarme. On ne saurait trop se féliciter de ce coup de for- 
tune presque unique. Par lui vont se trouver étroitement resserrés 
les liens de solidarité séculaire qui unissent les deux peuples appelés 
à monter une garde vigilante aux frontières du germanisme. Mais 
ce serait trahir la Providence que de méconnaître son avertissement. 
Si lourdes que soient les fautes qui ont rendu le péril possible, elles 
ne seraient rien en comparaison de celles qui en permettraient le 
retour. 
Moins de deux ans après sa résurrection, la Pologne a failli périr. 
Voilà le fait. L'empire des Hohenzollern s’est effondré. La Russie 
traverse une crise d’anarchie qui la ramène de quatre siècles en arrière. 
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Entre ces deux ruines, la nation des Jagellons devait avoir, semble-t-il, 
le temps de se reconstituer solidement avec le concours de ceux qui 


lont arrachée au tombeau. Et il suffit d’une poignée d’ aventuriers à 
LR 

mal armés, à peine organisés, pour la conduire au bord de Fabime *S. 

sans que tous ses protecteurs soient d'accord, je ne dirai pas sur les 


moyens, mais sur la nécessité même de la sauver. Beau début pour Un 
des gens qui ont émis la prétention d'établir un ordre nouveau ad 4 
æternum. à 
Vous pensez que les défallants n’ont pas négligé de chercher des 
excuses. Pour M. Lloyd George, dont le sentiment ne paraît pas en ù 
cette occasion différer sensiblement de celui de la majorité des 
Anglais, toute la responsabilité retombe sur les Polonais. Pourquoi, : | 
au lieu de eourir les aventures, n’ont-ls pas accepté le rameau d’oli- 
vier que leur tendaient Les soviets? On les à avertis. Ils n’ont rien 
voulu entendre. Qui casse les vitres les paie. Ê 
Ce réquisitotre manque à un rare degré d’impartialité. Les Polonais 
ont assez de reproches justifiés à se faire pour qu’on ne les charge pas 
de tous les péchés d'Israël. Ils furent, certes, coupables, et grande 
ment, en ne commençant pas par mettre de l’ordre dans leur maison, : 
en méprisant les avis des amis dont Ja sincérité était éprouvée, plus | 


de la victoire. La logique la plus élémentaire commandait de faire 
l’union sacrée, d'organiser une armée forte et d’éviter toute aven- 
ture aussi longtemps que cet instrument ne serait pas forgé. Les diri- à 
geants polonais peuvent dire à leur décharge que rien n’a étéfaitpour 
leur faciliter cette tâche, bien au contraire. Tous les obstaclesn’ont- ; | 
ils pas été accumulés pour les empêcher d'acquérir des armes et des | 
munitions? Raison de plus, dira-t-on, de mener une politique paci- 
fique. Conseil plus facile à donner qu’à suivre pour un pays laissé 
sans frontière sérieuse en face du chaos russe, vis-à-vis duquel les 
grandes puissances n’ont jamais su adopter une attitude nettement ne 
définie. LC 
Voici qu’apparaissent les véritables responsabilités. Par la faute 
du funeste armistice du 11 novembre, la nouvelle Pologne a vu se 
pencher sur son bereeau l’ombre du bloc allemand maintenu. En 
vain a-t-elle demandé l'attribution immédiate de tous les territoires 
nettement polonais de la Haute-Silésie et de l'indispensable débouché 
de Dantzig. L’hostilité persistante de l’Angleterre lui a refusé ces 
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pouvait-il faire autre chose que de chercher la sécurité dans un agran- 
dissement et de profiter de l’anarchie russe pour recouvrer les fron- 
tières de 1772? 

Il est fort possible que le cabinet de Saint-James ait peu goûté ce 
dessein d’autant que sa manifestation a concordé avec les débuts des 
tractations anglo-soviétiques de Copenhague. Cependant aucun geste 
décisif ne fut fait. Et 1l aurait suffi de bien peu de chose pour amorcer 
les négociations à Borysoff. La vérité est que la Pologne fut aban- 
donnée à ses initiatives avec des avis aussi contradictoires que pou- 
vait en suggérer le conflit latent entre une politique qui a beaucoup 
hésité avant de s’avouer publiquement et une politique purement 
négative. 

Nous n'avons pas besoin de rappeler que cette opposition s’est 
manifestée dès le lendemain de l’armistice. L’Angleterre proposait 
d’invi er les soviets à la Conférence. La France suivait une manœuvre 
oblique pour faire échouer toute tentative de compromis. La ma- 
nœuvre eût été parfaitement rationnelle si elle s’était accompagnée 
d’une action vigoureuse du côté de l’Allemagne. Elle n’était qu’un 
dangereux ajournement du moment que l’on nous préparait un traité 
qui allait nous condamner à attendre pendant quarante années le 
bon vouloir de nos adversaires et de. nos alliés. Avec les beaux 
systèmes d’assistance au compte-goutte et de fil de fer barbelé, on a 
réussi tout Juste à faire écraser Youdenitch, Koltchak et Denikine. 

L’Angleterre revient alors très nettement à ses projets de concilia- 
tion qui débordent singulièrement le cadre du problème oriental. 
C’est le moment où la Pologne prépare son action militaire. C’est le 
moment où l’Amérique repousse définitivement le traité de Versailles. 
C’est le moment où le départ de M. Clemenceau fournit à la France 
l’occasion d’une nouvelle orientation. Le gouvernement français 
va-t-il prendre vigoureusement en main la direction des affaires 
continentales en constatant l’avortement de combinaisons reconnues 
inexécutables? Laissera-t-1l l'Angleterre entreprendre la revision dans 
un sentiment contraire à nos intérêts? M. Millerand entame une 
campagne de résistance qui se manifeste parfois par de rudes coups 
de boutoir comme l'affaire de Francfort et l'incident Wrangel, mais 
qui n'oppose pas aux combinaisons britanniques un plan d’action 
générale conformant ses moyens à son but. Les péripéties de la crise 
russo-polonaise en offrent un exemple saisissant. 


Le jeu de l'Angleterre est parfaitement net. Il s’agit de faire le plus 


te Êre FE ee D re Le Dust 


LES LT ET LES Part 


coute possible la paix avec la Russie. Le projet < s'inspire à la 
fois de considérations d'ordre intérieur et d’ordre extérieur. 

À l'intérieur, les Anglais ont de très gros soucis : l'Irlande, l'Égypte, 
la Mésopotamie, l’Inde, le mouvement ouvrier. Est-ce le moment de 
se lancer dans une grande aventure? Pas de doute possible, Si on ne 
liquide pas rapidement la question russe, on sera fatalement entraîné 
dans la guerre. L'expérience a montré la futilité des manœuvres indi- 
rectes. La crise polonaise révèle un nouveau danger : le réveil du 
nationalisme russe. Mettre le doigt dans un tel engrenage, n’est-ce 
pas s’exposer à des risques indéfiniment plus graves que ceux de 
n'importe quelle tractation avec Lénine et Trotsky? Il y a sans doute 
l'inconvénient de la propagande révolutionnaire. A tort ou à raison, 
M. Lloyd George croit que cette action perdra une grande partie 
de sa force le jour où elle ne pourra plus invoquer la lutte de la coali- 
tion capitaliste contre la prétendue dictature du prolétariat russe, 
Il a confiance dans le bon sens des masses ouvrières britanniques. 
Au besoin, 1l a les moyens de couper l'effet des intrigues bolcheviks 
et il est décidé à s’en servir. On l’a bien vu avec la publication des 
petits papiers du Daily Herald. 

Au point de vue extérieur, la politique britannique est dominée 
par l’idée de maintenir la situation prépondérante acquise par le 
traité de Versailles. Les dirigeants anglais n’ont pas la naïveté de 
croire que ce traité pourra être maintenu tel qu'il est. Aussi ont-ils 
pris l'initiative de cette adaptation et désirent-ils la conserver. De 
là l’idée de la fameuse conférence de Londres que nous voyons 
reparaître à chaque détour. La paix russe rentre tout à fait dans ce 
programme. Il faut en finir avec le conflit polonais. En effet, de deux 
choses l’une : ou bien les Polenais triompheront, ou ils seront vaincus, 
S'ils l’emportent, c’est un succès énorme pour la France dont ka 
Pologne est le satellite et dont l'intervention a seule pu conjurer le 
désastre. Si la Pologne est écrasée, les forces russo-allemandes se 
rejoignent immédiatement et c’est la catastrophe. La paix de Ver- 
sailles est déchirée. Tout est à recommencer. Dans un cas, tous les 
risques ; dans l’autre, aucun profit. M. Lloyd George préfère tâcher 
de consolider un régime qui laisse toutes les puissances continentales 
faibles et les contraint de solliciter périodiquement son concours. 
Une Pologne pas trop forte, l'Allemagne entretenue dans l’espoir 
d’adoucissements à sa peine, la Russie ramenée dans le concert : 
voilà les directives qui ne sont pas seulement celles du chef aetuel 
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du gouvernement anglais. L’attitude de la presse au moment de 
l'incident Wrangel me permet pas de douter que, dans l'affaire russo- 
polonaise, M. Lloyd George a rallié la très grande majorité de l’opi- 
nion britannique. 

Passons de l’autre côté de la Manche. Nous trouvons une opinion 
française quasi unanime, à l’exception naturellement de l’élément 
internationaliste. Pas de compromission possible avec les soviets. 
Il faut, coûte que coûte, sauver la Pologne, d’abord pour la Pologne 
elle-même, ensuite pour la France. L’effondrement polonais entrai- 
nerait la coalition immédiate du bolchevisme et du pangermanisme. 
Ce serait une nouvelle guerre plus dure encore que celle qui, s’achève 
à peine. Il y a nécessité absolue de conjurer ce péril. Nul ne songe à 
se lancer dans une aventure russe avec l'Allemagne dans le dos. Ce 
n’est pas à Moscou qu’est la solution de la crise. C’est à Berlin. L’évé- 
nement a démontré la faiblesse de la conception orientale du traité 
de Versailles. La Pologne n’est viable que si elle peut respirer au 
moins du côté de l'Ouest. On peut agir. On le peut d’autant plus 
qu'avec leur incurable cynisme les Allemands ont démasqué leurs 
batteries. Ils n’ont pas eu la patience d’attendre la consécration du 
triomphe bolchevik. Les journaux de droite et de gauche se sont 
trouvés d'accord pour annoncer que les soviets allaient les délivrer 
du joug de Versailles. Les trains transportant les soldats alliés en 
congé ont été arrêtés. Le complot de la Sarre n’a devancé que de 
quelques jours le guet-apens de Katiowitz. Nous en aurions vu de 
belles si les troupes rouges étaient entrées à Varsovie. L’alarme a été 
donnée, comme 1l convenait, par la presse française. 

Quel parti en a tiré le gouvernement? Un très grand pour le salut 
immédiat de la Pologne. Le succès est la meilleure consécration d’une 
manœuvre, même quand il est dû pour une large part aux fautes de 
l’adversaire. Pour se rendre compte des difficultés de la situation, 
il faut se rappeler toutes les péripéties de la manœuvre qui a com- 
mencé à Spa le 11 Juillet, la tentative de médiation anglaise, les pour- 
parlers d’armistice, les négociations directes entre M. Lloyd George 
et Kameneff. Nous étions littéralement sur la corde raide. Il aurait 
suffi d’un peu plus de décision du Premier britannique, d’un peu 
moins d’intransigeance formaliste des soviets pour déjouer tous nos 
efforts de temporisation. Et ces efforts eux-mêmes risquaient d’être 
vains, si le répit péniblement gagné n’assurait pas le relèvement du 
moral et la mobilisation de suprêmes ressources de la Pologne. C’est 
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convaineus de la nécessité d'exploiter une de ces chances qui ne se 
renouvellent pas souvent. 


Nous avons gagné. Mais à quel prix? L’entente franco- et Lee 
a subi un nouveau choc, plus rude peut-être que celui de Franefort. 
Le plus fâcheux de l'affaire est que l'incident était au mois inutile 


au suecès de notre mantœæuvre. Toute la tactique de M. Millerand 
consiste à laisser les événements administrer à M. Lloyd George dla 


démonstration de ses erreurs. L'opération va s’accomplir. L’entrevue 


de Lympne des 8 et 9 août a donné un décisif coup de frein à l’em- 
pressement pacifique du Premier britannique. La diplomatie fran- 
çaise a obtenu qu’on laissât les Polonais libres de jouer leur va-tout 
et qu’on fixât les limites aux exigences et aux atermoiements des 
soviets. Ces résolutions visaient avant tout Varsovie et Moscou. Si 
on avait jugé nécessaire d’en faire une base ferme d’accord franco- 
britannique, il fallait leur donner la publicité immédiate sans laisser 
au subtil Gallois vingt-quatre heures pour revoir les travaillistes et 
Kameneff. Sur ces entrefaites éclatent comme trois bombes le dis- 
cours de M. Lloyd George, les conditions de paix des soviets, le 
conseil d'acceptation donné par l'Angleterre à la Pologne. Fautes 
énormes, à notre sens, et dont les événements vont faire prompte 


justice. Quelle meilleure occasion de laisser les fruits mûrir rapide: 


ment? Au lieu de cela, nous lançons, sans même un temps de réflexion, 
la riposte de la reconnaissance de Wrangel. Que nous voilà loin de 
la théorie de l’attente philosophique. On ne manquera pas d’alléguer 
la nécessité de faire un geste pour remonter les Polonais. Nous serions 
parfaitement d’accord si l'hommage platonique rendu à Wrangel 
avait pu avoir le moindre effet sur les opérations polonaises. Le seul 
résultat a été de déchaîner l'opinion anglaise et de provoquer une 
cassure sur laquelle on n’a pas osé jeter même la fragile passerelle 
de formules diplomatiques. Pour tant faire que de courir un tel 
risque, nous pouvions, semble-t-il, donner à la Pologne un encourage- 
ment plus sérieux en orientant nettement la question polonaise du 
côté de l'Allemagne. 

M. Millerand ne l’a pas voulu, pas plus qu’il n'avait voulu élargir 
le débat de Lympne. S'en avisera-t-il au moment où il va s’agir de 
« réaliser » la nouvelle victoire de nos armes? Se bornera-t-il à sa for- 
mule favorite : (je maintiens le traité de Versailles »? S’il reste fidèle 
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à ce système, nous risquons fort de n’avoir fait encore une fois que 
tirer les marrons du feu. À moins d’un effondrement subit de Lénine 
et Trotsky, il faudra bien négocier la paix entre la Pologne et les 
soviets. Cette paix sera sans doute très différente de celle qui aurait 
été imposée dans la première quinzaine d’août. Au lieu d’être con- 
damnée à périr, la Pologne va gagner le temps de s'organiser et de 
se donner une armature, à condition qu’elle soit capable de rompre 
avec des errements fatals. Mais cette Pologne ne sera toujours 
qu’un avorton entre les deux colosses russe et germain. Laissera-t-on 
à ces deux redoutables voisins le temps de combiner leurs efforts? 
Sur la Russie, nous n’avons comme prise que Wrangel. Il faut 
avouer que c’est assez peu de chose et que nous aurions peut-être 
eu quelque avantage à réserver notre liberté d'action selon le sage 
exemple de l'Amérique. Par contre, du côté de l’Allemagne, nous 
pouvons beaucoup, à condition d’oser passer dans les brèches ouvertes 
par le canon au lieu de nous appliquer à les réparer pour nous récon- 
cilier avec les Anglais. Les combinaisons de Versailles se sont effon- 
drées sur la Vistule. Sachons en profiter, sinon nous paierons sur 
le Rhin. 


SAINT-BRICE. 


Reflexions sur l'alliance anglaise. 


Les récentes décisions du gouvernement français à propos de la 
Pologne et des soviets ont posé en plein jour les difficultés que 
rencontre de plus en plus l'exercice de l’alliance franco anglaise. 
Avant d'apprécier la situation pour le présent et surtout pour 
l'avenir, 1l n’est pas mauvais, croyons-nous, de tirer au clair un 
certain nombre de « propositions » qui résument, chacune de leur 
côté, un ensemble très compliqué d’éléments. 

I. — L’Angleterre, après avoir, pendant plus de quarante ans, pour- 
suivi une politique passablement hostile à la France, dont le comble 
est marqué par les incidents de Fachoda (1898), s’est rapprochée de 
nous en 1904, lorsque son gouvernement conservateur s’est nette- 
ment senti menacé par la politique mondiale de Guillaume II. 
Cette « Entente cordiale », sans cesse dénoncée par la gauche et l’ex- 
trême gauche, n’a pas été pour peu de chose dans la déclaration de 
guerre (3 août 1914) de la Grande-Bretagne à l'Allemagne. Un mois 
plus tard, l’Entente cordiale se muait en alliance de guerre, que les 
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accords de 1919 transformèrent en une alliance de paix, assez mal 
définie, puisqu’elle n’est contenue que dans les articles du traité de 


Versailles dont le sens reste perpétuellement sujet à traduction. 


IT. — On admet généralement dans le monde que la guerre a sur- 
tout ruiné la France et que la paix enrichit surtout l'empire bri- 
tannique. 

III. — Il est à peu près certain qu’une entente absolue de la France 
et de l’empire britannique suffirait à maintenir la paix générale 
pour un laps de temps presque infini, avec ou sans Ligue des nations, 
avec ou sans les États-Unis, avec ou sans la Russie, 

IV. — Il semble presque fatal qu'une Angleterre, de plus en plus 
démocratique et débarrassée de la menace maritime et coloniale 
allemande, évolue à l’encontre de certains intérêts français. 

V. — Depuis 1916, en dépit même de l'alliance de guerre, l'empire 
britannique a noué, à notre insu, toute une série d'engagements, à 
lui profitables et préjudiciables à la France. Sous M. Lloyd George, 
cette méthode atteint son maximum : avec lui le procédé inamical 
devient agressif, puis franchement hostile. Ce sont des munitions 
anglaises qui alimentent les insurgés de Cilicie. Ce sont les exci- 
tations anglaises qui dressent Feyçal contre la France. Ce sont les 
intrigues anglaises qui sacrifient la Pologne, nécessaire à notre 
sécurité. Ce sont les prétentions anglaises qui rognent de jour en jour 
davantage la part de justice qui nous est due. Ce sont des capitaux 
anglais qui agissent contre nous en Silésie. 

VI. — Le bolchevisme est la négation du droit, du bon sens, 
de la civilisation. Une entente obscure lie M. Lloyd George aux 
soviets, par l'intermédiaire de financiers juifs. Le gouvernement 
français posséderait là-dessus des renseignements très détaillés : ainsi 
la Grande-Bretagne aurait promis à Youdenitch de le soutenir à son 
aile gauche, en occupant Cronstadt et une portion de la côte. Elle 
évacua toutes ces positions à l’approche des rouges. La Pologne 
se trouvait virtuellement découverte, Youdenitch abattu, Lénine 
sauvé. 

VII. — L'expérience démontre qu’il n’y a pas à faire fond, d’une 
manière totale et durable, sur la république des États-Unis. Leur 
pratique de la diplomatie dépend trop des mouvements incertains 
de la rivalité des partis. 

VIII. — L'existence même de l’empire britannique se trouve pré- 
sentement mise en question. Sans croire naïvement à une issue fatale, 
il est sage, dans tout calcul diplomatique, de faire entrer en ligne de 
compte la possibilité de sa destruction et la probabilité de son affai- 
blissement, dans le demi-siècle qui va suivre. 
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IX. — Rien d’immédiat, rien d’irréparable ne menace la consti- 
tution de | « empire » français, au sens courant de ce mot de 1680 
à 1789, si ce n’est l'Allemagne. Au surplus, tant que nous occuperons 
le Rhin (que nous pouvons en fait occuper à nous seuls) et que l'Eu- 
rope de l'Est sera fermée aux soviets (ce à quoi nous pouvons gran- 
dement contribuer par une action sur Berlin), Allemagne grondera 
mais n’osera bouger. Évidemment, une collaboration, mais une col- 
laboration cordiale, de l'Angleterre avec nous sur le Rhin et en Pologne 
serait de nature à diminuer sigulièrement notre effort, mais rien ne 
prouve qu’une entente solide avec la Belgique, le Luxembourg (et 
l'Espagne), jointe à un développement intensif de nos ressources 
économiques, de notre aviation militaire et de notre armée africaine 
n’aboutirait pas à des résultats aussi satisfaisants et moins coûteux. 

X. — Quoi qu’il puisse advenir, le souci des intérêts français doit 
primer, chez nous, la fantaisie des prétentions britanniques. 

La part des faits, dans ces quelques réflexions, dépasse à coup sûr 
la part de l’arbitraire. À leur jour n’apparaît-1l pas que le geste de 
M. Millerand, réserves faites sur l’occasion qui le produit, renferme 
plus de bien que de mal? Ne signifie-t-1l pas que nous avons le devoir 
de pratiquer en France une politique française et de nous opposer en 
Europe à toute politique anti-française, quelle qu’en soit l’origine? - 

Il n'implique nullement, croyons-nous, l’urgence d’un regroupement 
politique des grands États. Il exprime seulement, mais avec force, 
la volonté française de n’être pas des suiveurs absurdes, des espèces 
de Triplepattes politiques, dont l’Angleterre réglerait les goûts. 
M. Lloyd George nous montrera, par sa conduite, s’il a compris la 
leçon, car c'en est une. Regrettons seulement que Wrangel y soit 
mêlé. Ce n’est pas en Crimée, c’est à Francfort ou dans la Ruhr que 
nous avons intérêt à nous dégager les mains. 

À vrai dire, les incidents multiples que nous enregistrons depuis 
1916 comportent, pour notre gouvernement également, une philo- 
sophie, à savoir qu’u n’est pas possible de se lier avec la Grande- 
Bretagne par des accords généraux. L'esprit anglais répugne à ces 
constructions d’une ampleur logique propre à loger les « grands des- 
seins » On l’a observé depuis longtemps : les généralisations lui 
déplaisent ; par contre, il excelle à ressentir le concret, au fur et à 
mesure de ses rapports avec lui. Le fort du caractère anglais, c’est de 
discerner ou de mettre une chose à côté d’une autre chose sans jamais 
établir entre elles de communication quelle qu’elle soit. 

Dans son livre tout récent, la Reconstitution de l’Europe politique (1), 


(1) Chez Perrin. 
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parf arr mais instructives toujours, M. René Pinon se 
_ rend parfaitement compte de cette tournure d’esprit. À propos du F4 
_ secrétariat de la Société des nations, il «regrette le choix d’un Anglais, 278 
_ car les Anglais ont rarement ce qu'on a appelé l'esprit international, pee 
On peut craindre, continue-t-il, pour l’avenir de la Société des 
nations leur égoisme instinctif. M. Lloyd George a dit : l'empire br 
tannique est une Société des nations, et l’on se demande si certains 
Anglais ne conçoivent pas la Société des nations comme une on, 4 
extension de l'empire britannique ». : 
Que penser pratiquement de ce particularisme très insulaire? C’est “à 
que toute politique française d'alliance avec l’Angleterre, si elle se 
répand dans des généralités, ou s’en remet aux « principes », courra a 
sans s'arrêter de déboires en déboires. Si l’on veut pratiquer avec 2 
profit une politique rationnelle d’entente franco-anglaise, il com 
viendra d’y substituer un régime d'accords successifs, au jour le jour, 
restreunts à des objets définis, conclus pour un temps. Il en résultera « 
une gymnastique très profitable à la santé des deux pays. > 
- Est-ce à dire que par là tout péril de mésentente s’écarte de lui- 
_ même? Nullement. Rien ne crée artificiellement la bonne volonté, 
si nécessaire dans des pourparlers de ce genre. Et nous n’avons pas 
toujours le sentiment que M. Lloyd George soit de bon vouloir. 
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L'éléphant, l'âne et l'élan. 


Il ne sied jamais à un allié de s’immiscer dans les affaires de poli- 
tique intérieure d’un autre État allié : les Américains sont en trainde 
se choisir un président, cette opération les regarde, nous ne nousen 
mêlons pas. Nous pouvons en étudier le mécanisme, à titre de curio- "M 
__sité, et pour voir si de cette étude il ne sort pas un enseignement N 
_ pournous. e 
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J'ai le regret de le dire, car je crains de froisser mes bons amis FE 
d'Amérique, pour qui les institutions américaines sont le fin du 
fin, le système d'élection du président des États-Unis me paraît 4 
surtout comique. Il doit forcément amener les choix les plus inat- 
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mencent à dresser leurs plans, à réunir de l’argent et à former leurs 
comités. Car il faut pas mal d’argent pour la réclame, pour les 
tournées et les frais électoraux. Les biographies des candidats 
encombrent les colonnes des journaux, lesquels, disposant d’un 
nombre considérable de pages, en consacrent généralement une ou 
deux, durant des mois, à l’élection présidentielle. Dépêches et corres- 
pondances s’entre-croisent ; les prédictions se font Jour ; conversations, 
banquets, discours et toasts se multiplient ; les associations électo- 
rales jouent leur grand jeu. 

Ces associations électorales occupent, aux États-Unis, une place 
énorme. J’ai longtemps cherché à savoir ce qui distinguait le vieux 
parti républicain, le G. O. P. (great old party), symbolisé par un élé- 
phant, du parti démocrate, représenté par un âne, et du parti pro- 
gressiste jadis créé par Roosevelt à son usage personnel et symbolisé 
par un élan ; après bien des enquêtes et des conversations avec des 
Américains éminents, quoique j'aie lu les publications doctrinales 
des deux partis et que je n’ignore pas que chacun d’eux est l'héritier 
très lointain des deux partis qui se partagèrent le Parlement amé- 
ricain après la guerre d’Indépendance, j'en suis venu à penser que 
les partis politiques américains ont à peu près les mêmes idées, le 
même substratum intellectuel, les mêmes penchants et les mêmes 
doctrines, qu'ils ne sont jamais séparés que par une question de 
personnes et de places à prendre, que c’est d’ailleurs cette simili- 
tude de principes et cette lutte entre individus qui fait l’âpreté de 
leurs querelles et la violence de leurs dissentiments, et que, finalement, 
la même chose nous arriverait en France, si nous n’avions plus que 
deux partis en présence, qui seraient les radicaux et les radicaux- 
socialistes. On verrait ces anciens amis s’entr’égorger et se dévorer. 
Il est en somme préférable, dans les luttes politiques, si on les veut 
courtoises et parlementaires, d’être séparés par des principes, par 
des idées et par des mots, plutôt que d’être seulement des chiens à la 
curée du même os que tous veulent ronger. À mes veux, les États- 
Unis, au point de vue politique et électoral, ne sont qu’un immense 
arrondissement porté à la deux millième puissance, où quelques per- 
sonnages, qui font de la politique une profession, se disputent entre 
eux, prenant le peuple à témoin et l’appelant à leur secours de temps 
à autre, pour être élus juges et premiers magistrats de la république. 

Ces partis électoraux sont fort bien organisés ; ils ont des bureaux, 
une caisse que l’on remplit à la veille de chaque élection pour la vider 
durant la période électorale ; et le fait qu’il faut la remplir pério- 
diquement explique pourquoi le parti démocrate, bien qu’il se montre, 
en paroles, beaucoup plus féroce que le républicain à l'égard des 
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hommes d’affaires et des gens d'argent, n’est pas plus tyrannique 


envers eux chaque fois qu’il parvient au pouvoir, car il faut prévoir 
l'élection prochaine. Cependant, c’est un fait que les grands financiers 
de New-York sont plutôt républicains ; mais ils savent avoir des 
défenseurs et des camarades dans le parti adverse. 

La première bataille électorale, pour l'élection présidentielle amé- 
ricaine, a lieu vers le mois d’avril de l'élection ; les électeurs choi- 
sissent alors leurs délégués à la Convention ou Assemblée de leur 
parti. Cette année, il y avait tant de candidats dans chaque parti, 
que l’on ne put rien comprendre au résultat de ces élections pri- 
maires, et que la Convention républicaine se réunit à la fin de juin 
à San Francisco et la Convention démocrate à Chicago, au début 
de juillet, sans que l’on pût faire aucun pronostic sérieux. 

Relevons ce fait charmant de la multiphecité des candidats à la 
présidence américaine ; il peut paraître absurde de faire ainsi parler. 
de soi comme candidat à la présidence, lorsque l’on est citoyen 
américain. En fait, c’est grande sagesse, car n'importe qui peut être 
élu, pourvu qu'il ait des amis dans l'état-major de son parti. 

Prenez en effet les deux conventions de cette année : à Chicago, 
trois candidats semblaient, à l’avance, les plus importants, le général 
Léonard Wood, héritier de Roosevelt, ancien gouverneur de Cuba, 
qui est le grand organisateur de Cuba et des Philippines, le Lyautey 
américain, si populaire dans son pays que le gouvernement de 
M. Wilson avait refusé de lui donner un commandement sur le front 
français de peur d’accroître sa popularité ; — le sénateur Hiram 
Johnson, l’homme des Californiens, démagogue tapageur, représen- 
tant le jingoïsme américain dans toute son étroitesse et appuyé 
par Hearst ; — le gouverneur de l'Illinois, Frank O. Lowden, homme 
riche et puissant. Résultat : n’arrivant pas à s’entendre, les délégués 
choisissent le gouverneur de l'Ohio, Harding, homme sans impor- 
tance jusqu'ici. À San Francisco, même comédie : deux candidats 
ayant un passé, Mac Adoo, gendre de Wilson, qui fut ministre sous 
son beau-père et directeur fédéral des chemins de fer américains 
au début de leur période d’étatisation, et qui est un financier assez 
rude pour le capital ; Mitchell Palmer, attorney général, qui à traité 
les bolchevistes et arrêté les grèves de cet hiver avec une poigne de 
fer. Résultat : au quarante-quatrième tour de scrutin, on choisit 
le gouverneur Cox, qui n’a encore jamais fait parler de lui. 

Mes amis américains, que je rencontre à Paris, sont assez furieux. 
L'un d’eux, républicain, me dit : « Nous étions assurés de l'emporter 
sur les démocrates, à cause de l’impopularité de M. Wilson chez nous 
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dont le nom ne va rien dire au peuple ! » Un autre, démocrate, ou 
plutôt progressiste et qui souhaiterait que M. Hoover se mît à la 
tête de ce parti, me déclare en souriant (il connaît fort bien l’histoire 
de France) : « Cox et Harding, deux hommes dans le genre de Pams 
et de Sadi-Carnot ; ils n’entreront dans l’histoire que le jour où ils 
se feront assassiner. » 

Et maintenant, le sport va recommencer, les journaux vont ful- 
miner, les candidats vont parler, les agents électoraux vont s’agiter, 
les comités vont intriguer, la vie nationale des États-Unis va être 
tout entière concentrée autour de la préparation de l’élection. Ce 
qu'il y a en effet de dramatique pour les deux grands partis, dans 
chaque élection, c’est qu’ils sont à peu près d’égale force, quoique les 
républicains l’aient plus souvent emporté que les démocrates. Avec 
un candidat populaire, les républicains étaient à peu près certains 
du succès ; avec deux candidats sans prestige et qui ne représentent 
que la force générale de leur parti, la victoire pourrait rester à Hoover 
ou au général Wood, si l’un d’eux ressuscitait le parti progressiste 
à son usage personnel. Ils ont le temps d’agir d’ici la première semaine 
de novembre, où les citoyens américains ont à élire les délégués 
nantis de mandats impérarifs qui désigneront, deux mois plus tard, 
le président qui, lui, ne sera installé dans sa place que le 4 mars 1921. 

J’ignore comment tout cela finira. Les Américains ne sont pas plus 
fixés que mot. Je répète que nous n’avons pas à choisir entre Harding 
ou Cox, qui, tous deux, ne sont sans doute pas plus informés des 
affaires de la France et du vieux monde que ne l’était M. Wilson 
lorsqu'il vint à Paris, en 1918, inrposer à la France, à l’Europe et à 
l'univers, des vues improvisées et théoriques sur l’histoire, la diplo- 
matie et la vie des peuples. 

Du spectacle de l’élection américaine, nous pouvons tout au plus 
retirer un peu moins de respect pour le système politique fondé sur 
l'élection, le bulletin de vote, la tyrannie des politiciens profession- 
nels et le mécanisme des partis. Quel danger pour une grande nation | 
Heureusement pour les États-Unis, les Canadiens, qui ne les aiment 
pas, sont des voisins trop peu nombreux pour être imquiétants, et 
les Mexicains sont des inférieurs dévorés par l’anarchie. Si la répu- 
blique américaine avait, comme nous, l'Allemagne à ses portes — 
avec le péril russo-asiatique derrière l’ Allemagne ! 


Louis Tomas. 
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LA PHILOSOPHIE 


LE MYTHE DU PROGRÈS 


- — Pourquor donc, mon cher Philonous, m'avez-vous entraîné 
aujourd’hui sur les routes de la vallée de Chevreuse, et voulez-vous 
que nous rendions visite à notre austère Théonas, pour lequel, à ce 
qu’il me semble, vous ne nourrissez qu’une assez maigre sympathie? 

— Je désire solliciter l’adhésion de votre ami à un projet qui 
étonnera peut-être les esprits timorés, mais qui nous offre un moyen 
infaillible de réconciliation sociale et d’ordre dans le progrès. 

— Peut-on savoir quelque chose de ce beau projet? 

— Oh! l’économie en est fort simple. On a souvent remarqué 
que le régime communiste, auquel aspirent un grand nombre de nos 
contemporains, est parfaitement réalisé chez les moines, qui n’ont 
pas attendu Lénine pour anéantir jusque dans sa racine la propriété 
individuelle. 

— La leur, cher ami, non celle d’autrui. Mais négligeons cette 
nuance. Vous conviez done nos contemporains, amateurs du commu- 
nisme intégral, à entrer en masse dans les ordres religieux? 

— Non pas! Une telle solution serait éminemment rétrograde, 
Quels désastres n’entraînerait-elle pas au point de vue de la repo- 
pulation? Je propose au contraire que les moines se constituent en 
oroupements professionnels et s’affilient à la C. G. T. Théonas pour- 
rait nous seconder puissamment dans cette entreprise en fondant 
pour sa part un syndicat d’anachorètes contemplatifs (S. A. C), 
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rattaché provisoirement à la C. T. I. Cette organisation serait la 
première application de la recette politique dont j’apporte aux esprits 
réfléchis, avec une juste fierté, la formule : bolcheviser le christia- 
nisme et christianiser le bolchevisme. À mon avis, tout véritable 
libéral doit reconnaître en cette formule de parfaite union sacrée 
l'expression la plus moderne et la plus achevée de son sublime 
idéal. 

— Expliquez votre pensée, cher Philonous. 

— Depuis le déclin des conceptions autoritaires que les réforma- 
teurs protestants eux-mêmes avaient héritées du moyen âge, l’ef- 
fort des plus grands esprits, animés d’un large et fécond libéralisme, 
l'effort des Jean Bodin, des Leibniz, des Lessing, des Herder, n’a-t-1l 
pas constamment tendu à réaliser l’union des hommes par-dessus 
toute divergence dogmatique, l’umion, voire l’unité universelle, par 
l’homme et pour l’homme, l’union dans la bonne volonté du sujet, 
comme vous diriez, par opposition à l’union dans la lumière de 
l’objet, de ce problématique objet dont Kant nous a délivrés? Au 
terme suprême de ces nobles aspirations, ne convient-il done pas de 
placer l’embrassement fraternel des hommes séparés — tels les chré- 
tiens et les bolchevistes — par les plus fortes différences objectives, 
entre lesquelles un lénifiant courant osmotique s’établira dès lors 
inévitablement? Ainsi se précise — en contraste absolu avec l’an- 
cien type d'unité, éminemment représenté par l’Église catholique, 
et qui prétendait rassembler les hommes par une vérité et pour un 
bien qui ont toujours été en réalité un signe de contradiction — 
la conception moderne de la Cité de Dieu. 

— Ilest vrai, et la Société des nations peut être regardée comme 
une première réalisation de cet idéal, — ébauche bien fragile encore 
et bien timide, mais pleine de promesses. Les anciens, au contraire, 
pensaient que la lumière seule rassemble, intellectualia et rationalia 
ommia congregans, et indestructibilia faciens, comme dit Denys 
lAréopagite… 

— Le pseudo-Denys, cher ami, le pseudo-Denys. 

— Le pseudo-Denys, pour vous faire plaisir. Et la lumière est 
essentiellement objective, c’est la lumière de l'être, qui dérive, à 
tous les degrés de participation créée, de l’éternelle lumière subsis- 
tante. Et tout ce qui ne veut pas reconnaître la lumière est néces- 
sairement hors de l'unité, en sorte que la lumière est à la fois prin- 
cipe de la paix et signe de contradiction. Et pour faire avec les 
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hommes quelque chose de vraiment un, il ne faut rien moins que 
la lumière divine en personne qui les rassemble dans l’unité de 
son Corps mystique. 

On doit avouer au surplus que le subjectivisme et l’égocentrisme 
humanitaires que vous admirez ont donné depuis un siècle et demi 
d'assez jolis fruits de paix, et en annoncent de plus beaux encore. 
Mais pour revenir à votre projet, je conviens qu’il dénote un certain 
génie pratique. 

— C’est aussi mon opinion. Je vais plus loin qu’Auguste Comte, 
qui n’était, au fond, qu’un réactionnaire, et qui, dans sa célèbre ten- 
tative d’alliance avec les « Ignatiens », n’a réussi qu’à s’attirer de 
fâcheuses humiliations. Je place les moines, représentants les plus 
typiques de la tradition et du passé, à la tête du mouvement qui 
prépare l’avenir, et qu’ils dirigeront vers son terme en sages modé- 
rateurs, tandis que les purs bolcheviks ont le tort, ainsi que le notait 
M. Lavisse, de vouloir l’accélérer un peu plus que de raison. Ainsi se 
réalisera sans violences et sans effusion de sang, avec une suavité 
sans précédent dans l’histoire, la grande transformation commu- 
niste qui doit se produire fatalement, puisqu'elle est dans la ligne 
du progrès, et que rien ne résiste à la loi du progrès, vous le savez 
comme moi. 

— Ce que je sais le mieux, en ce qui concerne le progrès, c’est que 
l'idée même du progrès nécessaire et universel n’est pas une idée 
proprement dite. Ce n’est pas un concept destiné à fournir à l’intel- 
ligence une prise sur le réel, et par conséquent mesurable et recti- 
fiable par lui, mais au contraire une de ces formules verbales qui sont 
d'autant plus parfaites en leur genre qu’elles sont plus indépen- 
dantes et plus éloignées des choses et s’imposent à elles plus arbi- 
trairement, et que le monde moderne, comme le notait si bien René 
Johannet dans un récent article, appelle idées par antiphrase. 
Pour en comprendre la genèse, remontez jusqu’à l’idée claire car- 
tésienne. De l’idée claire passez à l’idée facile, c’est-à-dire qui per- 
met l’usage le plus vaste et « explique » le plus de choses avec le 
moindre effort, et la plus grande économie de cogitation. Passez de là 
à l’idée émotive, qui pour s’appliquer aux choses sans tenir compte de 
leurs natures distinctives, et pour se répandre sympathiquement sur 
tous les domaines de la pensée, ne connote plus qu’un état affectif 
ou une attitude pratique du sujet. Vous arrivez finalement à l’idée- 


mythe, qui, vidée de tout contenu intellectuel, et destinée seulement 
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à provoquer certaines résonances rituelles dans l’imagination et dans 
l'appétit, domine despotiquement le champ entier de la représen- 
tation, et l'individu lui-même, qu’elle fait entrer en vibration dès 
qu’elle est proférée. Ainsi ont pris naissance ces divinités idéologiques, 
ces pseudo-idées dévoratrices du réel, dont l’ensemble constitue la 
mythologie moderne, et au premier rang desquelles est l’idée du 
progrès. 

— Vous me faites de la peine et je ne puis vous entendre. L'idée 
que les progrès de l’espèce humaine sont « aussi nécessaires que la 
croissance des arbres et des plantes », comme disait au dix-huitième 
siècle l'abbé Terrasson, et qu’ils « s’accomplissent en vertu d’une loi 
naturelle exactement semblable à celle qui fait croître un homme de 
l'enfance à la vieillesse », en sorte que le nouveau est, nécessairement et 
en tout domaine, meilleur que l’ancien, cette idée n’a même pas besoin 
pour moi d’être vérifiée par l’observation, elle s’impose à mon esprit 
comme immédiatement évidente. 

— Je m’en doute bien. Et comment m’expliquerais-je autrement 
qu’en dépit des plus sanglants démentis de l'expérience, vous 
demeuriez imperturbable dans votre adoration, contemplant, la 
conscience en paix, les immenses désastres déjà procurés à l'humanité 
par cette idée-idole, et reportant inlassablement sur l’avenir vos 
espoirs trompés par le présent? 

— À la vérité, — dit à ce moment Théonas, qui s'était joint à nous 
depuis quelque temps, car il avait coutume d’aller au-devant du 
ses hôtes, et n’était la crainte de leur sembler singulier, il se fût 
prosterné devant eux, saluant en eux le Christ, selon la règle du 
bienheureux père Benoît, — à la vérité, le dogme du progrès histo- 
rique nécessaire de l’espèce humaine procède d’une donnée très simple 
du sens commun sur le mouvement, interprétée et généralisée à faux 
par ignavie métaphysique, suivant la loi du moindre effort intellectuel, 

Considérez le mouvement ou le changement du côté de ce que nous 
appelons la forme, c’est-à-dire de ce qui détermine et qualifie intrin- 
sèquement les choses. Prenez par exemple un cas où la matière est 
parfaitement dominée par la forme, — un organisme dans sa période 
de croissance si vous voulez. Le sens commun voit immédiatement 
qu’alors le changement se produit suivant la loi qui ordonne le 
moins parfait au plus parfait, l’enfance à l’âge adulte. À considérer 
les exigences de la forme, le changement ira vers le plus parfait, selon 
la loi du progrès. 
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Mais il n’y a pas que la forme à considérer, il y a aussi la matière, 
c’est-à-dire, selon le mot de saint Augustin, la mutabilité pure, ce qui, 
n'étant en soi absolument rien de déterminé, devient ceci ou cela 
en recevant la forme. Or, les philosophes nous disent que la matière 
a pour la forme une sorte d’appétit, n’étant elle-même que poten- 
tialité, et donc désir passif, aspiration de la passivité informe vers 
l'être achevé et délimité. Et remarquez-le bien, cet appétit de la 
matière ne tend point aux formes les plus parfaites à l'exclusion des 
autres, il tend au contraire à toutes les formes quelles qu’elles soient, 
dès l'instant qu’elles sont formes et qu’elles actuent, il tend à subir 
l'empreinte de tous les aspects de l’être, à s’égaler à toutes les variétés 
possibles de détermination et d'achèvement, à réaliser l’adæquatio 
formarum : désir jamais pleinement rassasié, et qui déborde toujours 
de son infinité la possession présente, car la matière ne peut avoir 
une forme qu’à condition d’être privée de toutes les autres, désir 
éternellement vagabond qui est au fond des flux et des reflux sans 
terme de l’universelle mutation. 

— Vous devenez poète, Ô Théonas, et vous semblez décrire, non 
pas l’appetitus materiæ, mais un état d’âme romantique, 

— C’est qu’à vrai dire l'éternel inassouvissement du désir est le 
propre de la matière, de ce que Platon appelait le non-être existant ; 
et lorsque Giordano Bruno, Lessing, et tous les dévots du devenir, 
se glorifient d'aimer mieux chercher que trouver, investiguer que 
savoir, désirer que posséder, et veulent être à jamais irrassasiés, ils 
imposent à l’être humain la loi de l’informe comme tel, de ce qui est 
au-dessous de tout. Si l’âme humaine ne trouve son repos dans aucune 
chose créée, ce n’est pas qu’elle est faite pour se mouvoir toujours, 
c’est qu’elle est faite pour s'arrêter dans l'infini. 

Mais permettez-moi de reprendre le fil de mes pensées. L’appétit 
de la matière étant ce que je viens de dire, 1l s'ensuit que même sous 
les formes les plus parfaites elle garde encore radicalement le désir 
des autres, simplement parce qu’elles sont autres. Dans l’organisme 
animé, elle continue de désirer les formes inférieures des éléments 
non vivants, et la corruption du vivant lui sera bonne, Disons dès 
lors, qu’à considérer l'appétit de la matière, le changement, loin 
d’obéir à la loi du progrès, ira vers l’autre en tant qu'autre, même 
s’il est inférieur, et non vers le plus parfait, 

Comprenez maintenant que l’homme est un être matériel autant 
que spirituel, et que dans la mesure où la vie des sens prédomine 
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en lui sur celle de la raison, le mouvement de l'humanité est soumis 
aux conditions de la matière : dans cette même mesure, le mouvement 
de l'humanité ira vers l’autre comme tel, vers le nouveau, et non pas 
vers le meilleur. Regardez-les donc, 1l leur suflit de posséder un bien 
pour vouloir autre chose, la vérité les lasse ; quand par chance elle leur 
est donnée, ils préfèrent la quitter pour trouver du nouveau. 

C’est alors l’appétit de la matière qui leur remonte au cœur, le 
goût de leur poussière originelle qui leur monte aux lèvres. Bien que 
la loi du progrès tende à dominer dans l’histoire là où l'effort de la 
raison trouve à réussir (ce qui arrive avant tout dans l’ordre relati- 
vement inférieur de la fabrication matérielle), — la loi des choses 
humaines, ut in pluribus, dans le plus grand nombre des cas, est la 
loi de l’altération, de la génération et de la corruption, non la loi 
du progrès. 

Quelque chose d’humain, il est vrai, fait exception : l’Église, qui 
doit croître et se parfaire jusqu’à la plénitude de l’âge du Christ, 
et qui ne connaîtra pas de déclin. Mais c’est précisément qu’en même 
temps qu’'humaine elle est divine, et animée par une « forme » toute- 
puissante qui, si elle tolère les faiblesses de la matière, n’est jamais 
dominée par elle. En toute autre société humaine, c’est la décrépi- 
tude après la croissance, l’alternance des formes inférieures et des 
formes supérieures, l’équilibre du bien et du mal qui se compensent 
sous des modes variés. 

Votre erreur, subtil Philonous, est celle qui règne dans la méta- 
physique depuis Descartes : c’est l’oubli de la matière et des condi- 
tions propres de la nature humaine. Si l’homme était un esprit pur, 
et qu'il évoluât néanmoins dans le temps, son mouvement vérifie- 
rait le dogme du progrès nécessaire. Mais l’homme n’est qu’un animal 
raisonnable, et il n’y a pas chez les anges d’évolution dans le temps. 

L'idée du progrès historique nécessaire n’est pas moins contra- 
dictoire, au fond, que l’idée du cercle carré. Qui dit progrès historique 
en effet dit évolution dans le temps ; qui dit évolution dans le temps 
dit matière ; mais qui dit matière dit appétit radical du nouveau, 
appétit de l’autre comme tel, et non du parfait, et donc absence de 
progrès nécessaire, ou de tendance nécessaire ou plus parfait. Le 
mythe du progrès est un type excellent de pseudo-idée, d'idée à la 
fois « claire » pour la sensibilité, et foncièrement absurde en elle- 
même. 

JAcQuEs MARITAIN. 
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Selon’ Platon, la vertu est la perfection d’exercice dans la fonction 
propre de tout être. Cette théorie est une des plus belles vues de la 
métaphysique grecque. « Ne pourrait-on pas tailler la vigne avec un 
couteau, un tranchet ou quelque autre instrument? Mais il n’en est 
pas de plus commode qu’une serpette faite exprès pour cela. Tout 
ce qui a une fonction particulière n’a-t-il pas aussi une vertu qui lui 
est propre? L'âme n’a-t-elle pas sa fonction qu'aucune autre chose 
qu’elle ne pourrait remplir, comme de penser, de gouverner... et 
ainsi du reste. » (République, I.) Platon appelle cette vertu exercice 
de la fonction propre : oïkeïa arétè. 

Voilà un mot qui fait penser ! Pas n’est besoin d’être fort helléniste 
pour voir que ce mot oïkeïa se retrouve dans économie. « Lois de 
Jactivité proprement humaine », « Règles du gouvernement de la 
maison, le grec dit ces deux choses d’un même mot : Économie. 
Conclusion : pour faire de bonne science économique, fouillez la 
nature propre de l’homme, analysez-la comme faisaient nos vieux 
scolastiques dans leurs Traités des actes humains. 

C’est ainsi, à vrai dire, qu’a procédé celui que beaucoup déjà 
reconnaissent comme le premier économiste de notre temps : 
M. Georges Valois. Ce n’est pas, je pense, qu'il ait exhumé en 
grand nombre les in-folio où les philosophes-théologiens et les 
casuistes ont consigné leur science de | « économie » des actions 
humaines. Mais M. Georges Valois a rejoint leur analyse et leur 
synthèse, parce qu’il est possédé par le même souci de respecter tout 
le réel et par le même amour du plan créateur. À plus juste raison 
qu’Albert Bayet, il peut prétendre au titre de praticien des actions 
humaines. Il a étudié toutes les « manettes » qui déclanchent et 
règlent le jeu de cette activité. 

J'en prends une première preuve dans son beau « poème » philo- 
sophique, intitulé le Père. Ce livre chante « ce qui a été dit par nos 
pères, mais dans la langue qu’entendent nos fils ». Vous croyez entre- 
voir les scènes de Nausicaa ou de Pénélope, de Tityre, ou bien d’Hele- 
nus. L’idylle de Booz et de Ruth chante, en contrepoint, dans ces 
pages, dont les Commandements du Sinaï forment la base. Et ce ne 
sont pas des « idées historiques », des teintes passées et des échos 
éteints. Cela est plein du « charme de la jeunesse et de la vie proche ». 
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Bref, c’est la loi éternelle de l’homme. En sept chants, les victoires 
successives sont célébrées, qui de l’homme, aux passions vaga- 
bondes et destructrices, font le « Père », c’est-à-dire celui qui fonde, 
qui stabilise et transmet : le bon économe, au sens le plus riche du 
mot. Dans la cinquième et la septième « victoire » surtout, M. Georges 
Valois rejoint les anciens traités des Actes humains. Depuis Des- 
cartes, nos psychologues ont ignoré la distinction exacte et l’interac- 
tion des facultés. La connaissance pour eux est pure passivité. Ils 
n’en peuvent plus voir le rôle dans l’acte humain ; à moins qu’ils 
ne l’exagèrent, et nous ôtent ainsi spontanéité et liberté. Libertisme 
et déterminisme naisent de la même ignorance de ce qu’est l’Intelli- 
gence. Les anciens, au contraire, avaient distingué soigneusement 
« l’ordre d’exercice », qui se rapporte à ce que nous pourrions appeler 
le jaillissement de volonté, et « l’ordre de spécification », qui concerne 
la mesure, le calcul, la détermination par lintelligence. Ils en avaient 
étudié les réactions : sans volonté de vie, sans enthousiasme, 1l n’est 
pas d'activité. Mais sans l'intelligence qui ordonne le conseil, choisit 
et commande, non seulement les volontés sont aveugles, mais elles 
se détruisent et finalement s’éteignent toutes, lassées de leurs absurdes 
luttes. Si l'intelligence est séparée de la volonté, des deux côtés c’est 
la mort, mort de torpeur ou mort de fièvre. Si l’interaction est main- 
tenue, c’est le pouvoir et la vie. Croisant sur cette distinction de 
l'intelligence et de la volonté, les anciens établissaient encore une 
autre ordonnance dans la genèse de l’acte humain : ils distinguaient 
« l’ordre d'intention » ou de la fin, « l’ordre d’élection » ou du choix 
des moyens, et enfin « l’ordre d’exécution ». C’est en ces trois moments 
que s’épanouit l'interaction de l'intelligence et de la volonté. Premier 
moment : l’intelligence conçoit la fin digne de notre activité, par 
lPimagination créatrice elle la précise, nous la montre réalisable ; la 
volonté s’y complaît, puis décrète de la poursuivre: Second moment : 
mue par la volonté, qui prend part à la délibération par son « consen- 
tement », l’intellisence s’applique à la recherche des moyens, jusqu’à 
ce que soit déterminé le moyen le plus convenable dans le « jugement 
pratique », que suit l’élection efficace. Troisième moment : l’intelli- 
gence commande, impose l’acte pour la fin voulue, et la volonté met 
en jeu toute l’activité, use de ce capital humain que sont nos facultés, 
jusqu’à ce que le bien ou le perfectionnement désiré soit atteint, dont 
elle va jouir. Il faut aussi tenir le plus grand compte de la connais- 
sance et de l’appétit sensibles, qui nous mettent en rapport avec le 
concret et le présent ; parfois excitée, parfois heurtée par l’intelli- 
gence et la volonté, à son tour la sensibilité les aiguillonne ou les 
immobilise. Voilà tout ce qu’a compris M. Georges Valois ; ce qu’il 
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met en belle lumière dans ses paragraphes sur le jaillissement des 
volontés, la mesure de nos pas, les antagonismes. 

M. Georges Valois connaît bien le mécanisme délicat de l'acte 
humain ; par là même il comprend que ce mécanisme sera souvent 
faussé, et il a sur la nature humaine une vue courageusement pessi- 
miste. Le travail nécessite le plus grand effort, intellectuel et museu- 
laire ; la sensibilité de l’homme lui fait rechercher le moindre effort 
et la moindre douleur. La fécondité de l’action humaine ne sera done 
assurée que si le gouvernement de l'intelligence et l'harmonie des 
appétits restent sauvegardés : condition qui pour être réalisée suppose 
nécessairement quelque contrainte. Dans le Père, Georges Valois 
montre que la Famille tend à réaliser cette harmonie des facultés, 
condition de la vie féconde. L'homme est le créateur intellectuel, 
apte au commandement ; la femme, source bienfaisante de l’élan, 
conservatrice des créations de l’homme, est capable d’exercer sur lui la 
contrainte morale qui le conduit à renouveler ses créations. « La con- 
trainte et le développement sont simultanés et l’équilibre est assuré. » 

Dans la cité, les conditions d’un travail fécond resteront identiques, 
plus complexes seulement, les fonctions se trouvant plus divisées. 
M. Georges Valois était bien préparé à y porter la lumière. Il l’a fait 
dans l'Économie nouvelle. Nous ne le suivrons pas ici sur le terrain 
proprement économique. Mais notre but est de montrer comment 
les principes philosophiques, que nous avons brièvement rappelés plus 
haut, lui ont fourni la lumière dans l’économie politique. Cela est aisé. 

Tout d’abord M. Georges Valois n’a pas oublié le mot de Platon : 
« L’âmeasa fonction qu'aucune autre chose qu’elle ne pourraitremplir, 
comme de penser, de gouverner. » L'économie libérale et le socialisme, 
comme nous le disions tout à l’heure du libertisme et du détermi- 
nisme, ont oublié le rôle de l'intelligence et du commandement : ils 
sont tombés dans des erreurs parallèles. Pour les libéraux la valeur 
n’aura plus sa source dans l’utilisation possible d’une chose pour la 
fin de l’homme. Ils ne savent plus que l’homme a une fin. C’est le 
désir pur, le vouloir aveugle qui fera la valeur, et l’on décorera ce 
subjectivisme économique du nom de Lot de l'offre et de la demande. 
Mais si la conception et l’organisation ne sont rien, si le jeu des ten- 
dances et des appétits subjectifs explique tout, les socialistes auront 
raison dans leur théorie de la plus-value : rien d’autre n’existe que 
la quantité de travail matériel. Dans un cas comme dans l’autre, 
c’est la mort des sociétés par le déchaînement barbare de toutes les 
convoitises à la curée, ou la barbare destruction de l’anarchie pares- 
seuse : encore une fois la mort par la fièvre ou la torpeur. 

La production dans la société, comme la fécondité de l’action 
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individuelle, est le fruit d’une collaboration hriérarchisée, où M. Georges 
Valois va nous faire retrouver le jeu de l'intelligence et de l'intérêt, 
le rôle du commandement et de la main-d'œuvre qui utilise. Le chef 
conçoit la fin à réaliser. Son intérêt personnel sera le moteur nécessaire 
orâce auquel il acceptera de s'imposer à lui-même l'effort de direc- 
tion et d'organisation. La technique étudiera le choix des moyens de 
travail. Le commandement du chef en imposera la réalisation par la 
main-d'œuvre, qui mettra en valeur le capital. Le parallélisme est 
parfait avec l’analyse de l’acte humain. 

Et quelle lumière jette cette analyse sur l’importance respective 
des facteurs de la production. Voyez la plus-value véritable qui vient 
de cette organisation, et voyez que la cause en est dans le chef, qui 
conçoit et commande, et voyez que lui-même doit être mû par son 
intérêt. M. Georges Valois s’est chargé, dans le livre magistral dont 
nous parlons, de tirer toutes ces conséquences économiques. 

La seule critique qu’on puisse risquer à l’égard de ce beau livre 
se tirerait de sa clarté même. Lorsqu'on descend dans ce que les 
scolastiques appelaient l’ordre de la matière, les choses se compliquent 
à l’excès ; et les réalités économiques, prises dans leur matérialité 
concrète, sont peut-être moins simples que ne le laisseraient supposer 
à un lecteur insuffisamment réfléchi les vues si remarquablement 
claires de M. Georges Valois. Mais est-ce bien à nous, philosophes, 
à faire une telle critique? Est-ce même un reproche que l’on puisse 
valablement adresser à un livre qui ne veut qu’exposer des principes 
et qui a déjà fait preuve d’une telle puissance d'analyse? 

Ce que dit M. Valois sur la loi du moindre effort et l’intellectua- 
lisation de l'effort, encore que cela appelle quelques précisions de 
détail, est en parfait accord avec la distinction scolastique de la 
nature sensible et de la nature rationnelle dans l’homme. 

En terminant, signalons à l’admiration la conclusion de M. Georges 
Valois. À la base de l’activité humaine les anciens reconnaissaient 
la volunias ut natura, la tendance primordiale, que rien ne peut 
suppléer et qui, avant et par-dessus le Bien absolu, en lequel l’homme 
usant de sa raison doit reconnaître Dieu. Plus la vision de cette fin 
est nette, plus l’homme vit intensément. Il en est de même des 
peuples. M. Valois le montre en termes excellents. Que l’on rende 
aux Français l'idéal de la France, l'élan vers la fin suprême dont 
dépend toute vraie fécondité, qu’on rende à l’activité humaine le sens 
et l’orientation sans lesquels elle se perd dans le néant. « Si l’homme 


fait don de son œuvre à Dieu, c’est alors que la prospérité lui est 
donnée. » 


DANIEL LALLEMENT. 
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LA JEUNE PEINTURE FRANÇAISE ne. 
EE 
EXPOSITION de la rue de la Ville-l’Évêque prête à se faire une ; 
É idée d'ensemble de ce que les jeunes peintres français ont pro- 
duit depuis la guerre. Dispersés au Salon d’automne aussi bien qu’à 
celui des Indépendants, on les a trouvés ici groupés de façon que 
leurs tendances communes se révèlent. ZA à 
Ce n’est pas que, au premier abord, une impression d’anarchiene 
paraisse s’imposer : l’inégalité des envois n’a de pareille que la dis- 4 
parité des principes et des points de départ. Le bienfait d’un ensei- Ra 
gnement traditionnel du métier artistique n’étant plus là pour sou 
tenir ceux que le don naturel ne suffit pas à porter, il apparaît, d’une 
façon générale, une incertitude, un tâtonnement qui accusent la 
médiocrité de certaines œuvres. Que de talent gâché, quand il faut 
retrouver non seulement les principes, mais les procédés même de 
l’art, et jusqu’au goût de la beauté matérielle, nécessaire à des 
œuvres qui, avant tout, sont destinées à inspirer la joie de vivre! : 7 
Paysages, portraits ou figures, presque tout est conçu dans un 
sentiment de tristesse, ou tout au moins de gravité, qui n’a pas encore FR 
trouvé son expression adéquate. Dans ces sujets justement où le 
besoin serait d’une technique sûre d’elle-même, on ne trouve la Lei 
plupart du temps qu’une exécution à la fois pénible et calculée, 
volontaire et maladroite. Rien qui réponde moins à l’idée tradition 
nelle d’un art destiné à la joie des yeux, au plaisir de l'imagination “te 
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que cette maussaderie appliquée, que ce laïsser-aller laborieux. Rien 
même qui semble moins approprié à nos intérieurs modernes, clairs 
et vifs, et d’une grâce nette et un peu apprêtée. Ces tableaux, intéres- 
sants dans un atelier, quelle figure feront-ils dans un salon éclatant 
ou somptueux? Ce n’est pas pour soi que le peintre doit peindre, 
mais pour le plaisir de ses contemporains. Il est vrai que ceux-ci 
n’ont pas gardé le droit de se plaindre : les beaux-arts sont l’expres- 
sion d’une société, et nous n’avons plus de société. Jusqu’à ce que 
l’ordre français ressuscité nous en ait rendu une, nos peintres conti- 
nueront de peindre pour eux seuls, et de se confiner dans leur ate- 
lier, à la recherche des principes et des procédés de l’art. 

Les uns ne vont pas sans les autres ; la bonne technique est l’ex- 
pression naturelle d’une juste intelligence de la forme de l’espace ; 
et de philosophie de l’espace et des formes qui le remplissent, 1l n’en 
est qu’une de bonne; les autres n’en sont qu’une approximation. 
Cette philosophie, c’est le premier de tous les principes artistiques, 
et c’est justement sur lui que nos jeunes peintres ne sont pas d'accord : 
les uns peignent comme les byzantins, les autres comme Giotto, 
celui-ci comme les quattrocentristes florentins, celui-là comme le 
Greco, tel comme un flamand élève de Rubens, tel autre comme un 
français de l’atelier des Lenain, tel encore comme Ingres, beaucoup 
d’entre eux comme Cézanne. Quel enseignement mutuel, en ce temps 
où le maître immédiat avoue lui-même, à l’académie, qu’il n’a rien à 
apprendre à ses élèves, peut sortir de ces idolâtries exclusives et 
contradictoires? Aucun, parce qu’elles négligent volontairement les 
connaissances qui furent le patrimoine commun de tous ces maîtres, 
à savoir une certaine science de la forme. Sans doute, ils l’exprimaient 
par des moyens différents, mais les données de leur science étaient 
toujours les mêmes. Entre la forme vue par Giotto et la forme vue 
par Rubens, la différence peut paraître grande pour un profane ; 
mais un peintre saura y démêler également les grandes lois de la 
construction de la forme, pour peu qu’il ait une culture artistique 
générale. Voilà quelle était l'utilité de la copie d’après les maîtres, 
quand cette pratique, bien comprise, n’apparaissait pas comme un 
pensum de l’État. 


Par exemple, M. André Derain prétend peindre sur toile avec 
des couleurs à l’huile délayées à l'essence, comme Giotto peignait à 
fresque sur un mur. M. Derain, qui a naturellement du style, pense 
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ainsi retrouver le secret du vrai grand style simple. Or l'erreur 
technique de son point de départ le fait peindre creux et vide : le 
blanc ranci de la toile n’ayant pas, en dessous, le même pouvoir de 
soutien de la forme et de réflexion de la lumière que le blanc de 
chaux. Résultat : une construction estropiée et pleine de trous dans 
un ensemble qui, au premier regard, ne manque pas de grandeur. 

M. Galanis s’imagine que la tendresse, la naïveté, le recueillement 
ne se peuvent exprimer qu'à la manière des primitifs italiens. Son 
erreur ressemble à celle de M. Derain : il peint à l’huile comme les 
quattrocentristes peignaient à l'œuf. Différente, la matière ne peut 
donner les mêmes effets ; et voilà tout le relief d’un groupe bien 
agencé bouché, enterré par la faute du procédé. Rien n’est si morne 
que les tableaux de M. Galanis, et c’est dommage : on pressent chez 
lui des qualités de sentiment qu’étouffe la gangue d’un métier qu’il 
ne possède pas. 

M. Luc-Albert Moreau a le goût et le sens de l’enchevêtrement des 
formes et des figures humaines : c’est un beau don ; il sait enlever 
l’arabesque solide et souple d’un corps de femme, d’un seul trait de 
fusain tendu, pur et vibrant, dont la moindre inflexion excelle à 
indiquer, sans aucun effet, le sens d’une forme. 

Chose curieuse, cette qualité ne se retrouve pas dans sa peinture ; 
les formes qu'il crée s’enlisent ici dans une matière uniforme et 
pesante, petitement modelée par facettes. Le grand jet coulant de 
ses dessins ne leur sera rendu que lorsqu'il aura en main la matière 
fluide qui leur convient. 

M. André Favory oscillait, dans son tableau des Indépendants, 
entre Rubens et le Michel-Ange des Grimpeurs, sans avoir pénétré 
la science de la forme de l’un ni de l’autre. Aussi avait-il peint ses 
corps de femme comme des arbres, ou ses arbres comme des corps 
de femme, ad libitum, et ses terrains étaient-ils aussi creux et aussi 
noueux que ses arbres. Cette année, il a choisi, et on peut le prendre 
la main dans le sac : il expose une transcription toute crue de l’Hélène 


Froment à la petite pelisse. Soit! mais comme il ne distingue pas. 


mieux que l’an passé, chez Rubens, ce qui est science certaine et tra- 
ditionnelle de ce qui est maniérisme personnel, c’est des défauts du 
maître qu’il s’éprend : et le voilà naturellement parti à peindre, non 
pas comme Rubens, mais comme Jordaens : il plaque comme lui son 
effet et sa couleur sur une forme inexistante ; il confond comme lui 
le reflet dans la lumière avec la lumière elle-même et aboutit à une 
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redondance de dessin, à une boursouflure de forme encore plus gros- 
sières que dans ses Baigneuses. 

M. Vallotton, lui, est encore l’homme d’un seul Ra il ne 
connaît qu’Ingres et ne veut connaître que lui, qu’il transpose dans 
un mode protestant. Aussi, ce que la méthode d’Ingres comporte 
d'erreur, ce dessin serti dans un contour égal qui l'empêche de jouer 
dans la profondeur, devient-il à ses yeux l’essence même de la vérité 
plastique. De là, ces figures qui, bien qu’échelonnées en profondeur, 
paraissent rester les unes dans les autres et s’aplatir sur elles-mêmes, 
en dépit, en raison plutôt, des tons terreux dont il charge leurs 
ombres. 


Qu’on y prenne garde cependant : pour différents qu’ils soient de 
prime abord, ces recherches, ces tâtonnements, ces erreurs sont de la 
même famille ; ils poursuivent un objet commun, qui n’est rien 
moins, par le moyen d’une tradition retrouvée, que la reconstruction 
du monde extérieur, émietté jusqu’à la déliquescence, d’une part 
par l’académisme, de l’autre par l’impressionisme. 

C’est là que réside l’intérêt de ces tentatives, et l’espoir qu’on 
peut fonder sur leur succès. Nulle part ce dessein de reconstruction 
à la fois intellectuelle et plastique ne se marque mieux que dans les 
œuvres de certains peintres, tels que MM. Lhote et Gernez, chez qui 
l'empreinte de l’esthétique cubiste est fortement marquée, mais qui 
ne demandent au cubisme qu’une forte discipline pour repartir, 
mieux armés à leur gré, à la conquête de ce que la nature garde 
toujours de beautés non exprimées. 

Les lecteurs de la Revue universelle ont trouvé ici une critique du 
« cubisme intégral », celui de Braque, de Metzinger, de Juan Gris, 
dont je n’ai rien à retrancher : le cubisme intégral me paraît être une 
impasse. Mais il est une certaine façon décorative de comprendre la 
figure humaine, d’en exprimer le relief, d’en assembler les formes 
dans un dessein constructif et architectural qui appartient à la tradi- 
tion commune de l’art, de l’art égyptien comme de la Renaissance, 
de lart grec comme de l’art roman et gothique et qui me 
semble être celle que poursuivent MM. Lhote et Gernez, et peut-être 
même M. Luc-Albert Moreau, dans ses dessins. Les étonnerai-je, les 
scandaliserai-je ces artistes, qui aiment à se réclamer de la pure tra- 
dition de l’art français, dont ils opposent volontiers le caractère de 
vérité et d’analyse aux libertés ornementales de l'Italie, si je leur 
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les uns dans leur peinture, l’autre dans ses dessins, sont le Rosso et 
le Primatice? Chez l’un, ce goût des grandes formes suivies d’une 
seule coulée, chez l’autre le plaisir qu’il prend à la pulpe d’une ara- 


besque de chair, chez le troisième le souci de rendre la profondeur, 


sans clair-obscur, par le simple jeu des valeurs et ce qu’il appelle 
l’emboîtement des formes ; chez tous trois la passion d’un ensemble 
homogène, fortement assemblé dans un cadre bien plein, tout cela 
n'est-il point dans le sens où travaillèrent les grands décorateurs de 
Fontainebleau? : 

Je sais bien que rien n’est plus étranger à leur dessin que la « ma- 
nière ». Mais n’y reviennent-ils pas par un détour familier à leur 
esprit, à leur volonté? Par celui du principe de la « déformation » 
qu'ils ont pris à Ingres, leur maître? Je sais bien quelle différence 
doctrinale il convient de faire entre la « manière » des anciens maîtres 
et la « déformation » d’Ingres. Mais, dans la pratique, l’une peut 
ramener à l’autre, insensiblement. C’est, je pense, ce qui arrive à 


MM. Lhote, Gernez et Moreau. Ils se réclament d’Ingres, ils en 


viennent assurément, mais pour s’en évader aussitôt ; et je ne puis 
croire que ce soit à leur insu. M. Luc-Albert Moreau y échappe par 
la liberté du jet de ses figures, M. André Lhote en cherchant à rendre 


un relief, dont Ingres faisait fi, par la décomposition du ton dans 
une demi-teinte et dans une ombre transparente, heureuse acqui- 


sition de l’impressionisme, qu’il veut intégrer dans la tradition; 
M. P.-E. Gernez enfin, par le rythme de ses groupements, et la plé- 
nitude charnelle des corps qu’il sait si bien assembler. 

Construction, décoration, sensualité, tout cela ne vient pas néces- 
sairement du cubisme ; cette dernière qualité même est de celles qu’il 
proscrit. Ce sont éléments traditionnels, essentiels à tout art complet. 
MM. Lhote, Gernez et Moreau les possèdent. 

Il n’en faudrait peut-être pas plus, avec du talent, pour restaurer 


la peinture française. 
; Henri LonGNon. 
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dis qu’à mon goût les maîtres anciens qu’ils me rappellent le plus, 


LES SCIENCES 


LES BASES EXPÉRIMENTALES DU PRINCIPE 
DE RELATIVITÉ 


Jacques MaARiTAIN, au dernier paragraphe de sa récente 
M. chronique sur Einstein et la notion du temps, a jeté un jour 
parfaitement juste sur l’état d’esprit des physiciens, ou du moins 
de beaucoup d’entre eux. Nous voudrions à notre tour faire saisir 
quel nous paraît devoir être en cette affaire le point de vue de la 
physique expérimentale. Je dis : expérimentale, car on oublie parfois 
un peu trop que l’expérience est notre grand régulateur. Les cours 
d'Henri Poincaré sur les théories de la physique ont ouvert la voie 
à des spéculations, brillantes sans doute, mais où, peut-être, le goût 
de la philosophie, naturel à tout esprit élevé, a tenu plus de place 
que le souci d’une juste critique scientifique ; et la base de l'esprit 
critique, en physique, c’est l’expérience. On a parlé, à propos d’Ein- 
stein, de révolution scientifique. C’en serait une, en effet, que de con- 
sidérer comme définitive une théorie, si élégante soit-elle, sans la 
confronter non seulement aux phénomènes particuliers qu’elle se pro- 
pose d’expliquer, mais encore aux concepts sur lesquels sont fondées 
les explications admises pour tous les autres phénomènes naturels. 

Nous ne nous proposons pas aujourd’hui de faire la critique de cette 
théorie en elle-même, mais simplement d'exposer de quelle situation, 
pourrait-on dire, elle est sortie. Les contradictions auxquelles con- 
duisaient les expériences, d’ailleurs peu nombreuses et de l’ordre le 
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plus difficile, fournirent l’occasion favorable de trancher un nœud 
gordien et de supprimer les difficultés en mettant à la base de la nou- 
velle relativité deux absolus : la négation de l’éther, la constance 
universelle de la vitesse de la lumière. Cette vitesse devait être la 
même, rigoureusement, en tous les points de l’espace, dans les nébu- 
leuses les plus lointaines comme au voisinage de la terre. De plus, 
elle devait être la borne infranchissable qu'aucun mouvement ne 
peut dépasser ni même atteindre, que ce mouvement fût celui d’un 
corps matériel ou d’un atome d'électricité ou même le mouvement de 
propagation d’une onde quelle qu’elle fût. Il est vrai qu’au moment 
où l’intransigeance et la nouveauté de ces points de vue, enseignables 
et portatifs comme des dogmes, commençaient à leur donner la 
faveur des philosophes étrangers aux préoccupations des laboratoires, 
Einstein lui-même, avec une remarquable souplesse, renonçait au 
principe de la constance universelle de la vitesse de la lumière dans le 
vide. C’était afin de pouvoir expliquer la gravitation, en donnant de 
l’inertie, c’est-à-dire de la masse, à l’énergie radiante. 

Toutes les expériences qui ont servi de point de départ aux théo- 
ries modernes de la relativité sont des expériences d’optique. Cela 
n’a rien pour surprendre. Car, de quelle relativité s’agit-1l? Tout le 
monde est d’accord pour reconnaître que, par des moyens purement 
mécaniques, il est impossible d’avoir connaissance d’une transla- 
tion uniforme d’un corps matériel sans rapporter ce mouvement à des 
repères matériels considérés comme fixes par convention. Mais la 
lumière, qui traverse avec une énorme vitesse (300 000 kilomètres 
par seconde) les espaces célestes, ne fournirait-elle pas un moyen 
d'investigation plus puissant? Capable de se propager dans le vide, 
sans support matériel, ne pourrait-elle constituer elle-même le point 
d'appui grâce auquel nous pourrions percevoir le mouvement propre 
de la terre dans l’espace? 

Le premier qui ait abordé cette grande question fut, en 1859, le 
physicien français Fizeau, le père, avec Fresnel, de l’optique moderne. 
Des expériences antérieures, célèbres, l’y préparaient. Il avait montré 
qu’en se propageant dans de l’eau en mouvement le long d’un tube, 
la lumière allait plus vite dans le sens du courant qu’en sens inverse, 
comme si elle était entraînée par la matière. L'augmentation de 
vitesse était d’ailleurs moindre que la vitesse du courant d’eau. 
Fresnel, par une intuition hardie fondée sur sa conception propre de 
l’éther, calcula cette augmentation de vitesse. Le résultat du calcul 
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tomba en accord remarquable avec l'expérience. Tout se passait 
comme si la matière en mouvement entrainait partiellement avec elle 
l’éther, le milieu propagateur des ondes lumineuses. Pour faire juger 
de la délicatesse de l'expérience de Fizeau, disons que l’augmenta- 
tion de vitesse apparente de la lumière n’était dans ses expériences 
que de l’ordre de 2 à 3 mètres par seconde, soit du cent millionième 
environ de la vitesse de la lumuère dans l’eau au repos. 

Puisque de la matière transparente en mouvement par rapport à 
la terre semble entraîner partiellement avec elle l’éther, c’est-à-dire 
le milieu propagateur de la lumière, ne pouvait-il arriver qu'au 
voisinage de la terre, à sa surface, l’éther fût aussi partiellement en- 
traîné par elle dans son double mouvement orbitaire? C’est la ques- 
tion que se posa Fizeau et qu'il essaya de résoudre par une expérience 
remarquable où il dépensa, pour résoudre d'énormes difficultés maté- 
rielles, une ingéniosité admirable. En principe, il s'agissait, par des 
expériences de polarisation, de voir si la lumière se propageait à 
travers des lames de verre, plus ou moins vite quand elle est dirigée 
d’est en ouest, c’est-à-dire parallèlement au mouvement de la terre 
dans l’espace, que lorsqu'elle est dirigée du nord au sud, perpendieu- 
lairement à ce mouvement. L'expérience comportait malheureuse- 
ment des causes d’erreur dues à la nature même ou aux défauts iné- 
vitables des lames de verre, et c’est pour éliminer ces causes que 
Fizeau dut déployer tant d’habileté. Bref, il trouva qu'en effet le 
sens de mouvement terrestre influait sur le phénomène optique 
observé (rotation du plan de polarisation) d’une quantité du même 
ordre de grandeur que ce qu’indiquait le caleul, avee un maximum 
à midi à l’époque du solstice, comme la théorie le prévoyait également, 

Cette expérience difficile, on peut dire assurément qu'il serait 
extrêmement intéressant de la reprendre avec plus de rigueur 
encore et des rnoyens plus perfectionnés. Telle quelle; on n’est pas 
en droit de la rejeter absolument. Elle prouverait qu'au voisinage 
de la terre, l’éther n’est pas entraîné, du moins complètement, par 
le mouvement de celle-ci. Car si cet entraînement était complet, 
il est bien évident qu'il n’y aurait aucune action perceptible. Autre- 
ment dit, on était ainsi conduit à la conception d’un éther immo- 
bile, sur lequel le mouvement de la terre est sans influence, 

Cette conception était d’accord avec l’explication donnée dès 
l'origine du phénomène de l’aberration astronomique, découvert en 


1728 par Bradley. 
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Peut-être ne sera-t-il pas inutile de rappeler brièvement en quoi 
consiste ce remarquable phénomène, Les positions apparentes des 
étoiles observées tout le long d’une année décrivent un petit cercle 
ou plus exactement une petite ellipse, qui est la même pour toutes. 
Mais précisons, car on me fera observer tout de suite que la posi- 
tion apparente d’une étoile varie beaucoup plus que cela au cours 
d’une même journée de vingt-quatre heures. La mesure précise, 
à la lunette méridienne, de l'heure à laquelle une étoile passe au 
méridien et de sa distance au pôle autour duquel semble tourner la 
sphère céleste, permet de reporter sur cette sphère, matérialisée si 
l’on veut par un globe en carton, la position qu’occupe chaque jour 
cette étoile. La petite ellipse dont nous parlons est celle que décrirait 
son image sur cette sphère, Il est facile de comprendre la cause de ce 
phénomène : supposons que nous soyons sur le pont d’un navire 
qu'un caprice de son commandant ferait constamment tourner en 
rond, et que, pour accroître encore le charme de cette promenade, 
une pluie drue tombe verticalement. Il nous semblera, à cause de la 
vitesse du navire, que la pluie nous fouette toujours le visage. Au 
lieu de trouver qu’elle tombe verticalement, il nous semblera done 
qu’elle vient du nord quand nous ferons route au nord, du sud quand 
nous ferons route au sud, et de même pour les autres points cardi- 
naux. Rapportée à la verticale vraie, la direction apparente de sa 
chute décrira done, autour de cette verticale, un cône qui sera d’au- 
tant plus ouvert que la vitesse du navire sera plus grande par rap- 
port à la vitesse de chute des gouttes de pluie. Coupé par une sphère 
centrée sur l’orbite que parcourt notre navire, ce cône délimitera 
un cercle qui sera l’image de celui que nous décrivons et qui sera 
d'autant plus grand que la vitesse du navire sera plus grande par 
rapport à celle des gouttes de pluie. Remplaçons la trajectoire du 
navire par l'orbite terrestre et les gouttes de pluie par les rayons 
lumineux qui nous parviennent des étoiles, nous aurons sur la sphère 
céleste les petites ellipses, images de l’orbite terrestre. La dimension 
de ces ellipses ne dépendra que du rapport entre la vitesse de dépla- 
cement de la terre sur son orbite et de la vitesse de la lumière, On 
connaît l’une et l’autre. La valeur qu’on en déduit pour la dimension 
des petites ellipses, ou, ce qui revient au même, la constante d’aber- 
ration concorde avec celle que donnent les observations astro- 
nomiques. 


Cette explication et cette concordance amènent inévitablement à 
40 
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l'hypothèse d’un éther immobile. En effet, si, de l'objectif de la 
lunette à son réticule, ce support des ondes lumineuses était entraîné 
avec la terre, il est bien évident qu’on n’observerait aucun phéno- 
mène d’aberration. Si, du sommet de la mâture au pont, l’atmos- 
phère était complètement entraînée par notre navire, la pluie y 
tomberait pour nous en chute toujours verticale, où que nous en 
fussions dans notre ronde nautique. 

Bref, le phénomène bien connu de l’aberration d’une part, l’expé- 
riencè de Fizeau d'autre part, expérience sur l'interprétation de 
laquelle des doutes restaient, il est vrai, suspendus, s’expliquaient 
bien par un éther immobile. Restait à expliquer les propriétés para- 
doxales de ce milieu, qui se laissait pénétrer avec une indifférence 
si absolue par le mouvement des corps célestes. Mais on s’habituait 
au paradoxe ; ou plutôt certains pressentaient qu’il pourrait bien dis- 
paraître si l’on cessait de s’obstiner à découvrir les propriétés de 
l’éther dans des conceptions du mouvement lumineux trop étroite- 
ment mspirées des propriétés élastiques des corps matériels, quand 
une expérience du physicien américain Michelson vint apporter une 
brutale contradiction au principe de l’immobilité de Péther. 

Comme l'expérience de Fizeau, celle de Michelson consistait en 
défimtive à examiner si la vitesse apparente de la lumière est plus 
grande quand elle se propage dans le sens du mouvement diurne 
de la terre qu’en sens inverse. On peut s’en représenter ainsi le 
schéma. Supposons que deux miroirs parallèles soient perpendicu- 
laires à la direction est-ouest et que l’un envoie de la lumière sur 
l’autre dans le sens du mouvement de rotation de la terre. Si l’éther 
est immobile, la lumière partie du premier miroir y marque ses ondu- 
lations comme si la terre et les miroirs ne bougeaient pas. Mais le 
second miroir fuit devant elle. Il lui faut donc, pour l’atteindre, 
faire d’abord toutes les ondulations, toutes les vagues qu’elle ferait 
si les miroirs étaient immobiles, puis ensuite un nombre de vagues 
égal à celui qui peut s’intercaler dans l’espace parcouru par le second 
muroir pendant le temps total du trajet réel de l’un à l’autre. Au retour, 
c’est l’inverse ; le premier miroir vient au-devant de la lumière ; 
le nombre d’ondulations qu’elle effectue de l’un à l’autre est alors 
égal à celui qu’elle ferait si les miroirs étaient immobiles, diminué 
de celui qu’elle peut faire dans l’espace parcouru par le premier 
miroir pendant la durée réelle du trajet de retour, durée moindre que 
dans le premier cas. Au total, on peut done calculer le nombre d’on- 
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_ dulations que comporte réellement le trajet d’aller et retour. Mi- 
_ chelson le compare expérimentalement au nombre d’ondulations qui 
se produit entre deux miroirs identiques aux premiers et de même 
intervalle qu'eux, mais placés dans une direction perpendiculaire 
aux premiers, c’est-à-dire nord-sud. Pour ces derniers, le mouvement 
de la terre n’agit pas, ou du moins n’agit qu'obliquement d’une très 
petite quantité d’ailleurs calculable. Enfin, il compare ce nombre à 
celui d’un troisième groupe de deux miroirs toujours identiques aux 
premiers, mais entre lesquels la lumière chemine d’abord en sens 
mverse du mouvement de la terre. En fait, il n’employait que deux 
groupes de muroirs, mais l’appareil tout entier pouvait tourner sans 
aucune secousse de mamière que le premier groupe fût d’abord 
orienté est-ouest, puis ensuite ouest-est, le deuxième groupe se trou- 
vant dans chaque cas placé dans le méridien. Finalement l’expé- 
rence donnait la différence des nombres d’ondulations effectuées 
par la lumière entre les deux miroirs, suivant qu’elle se propageait 
dans le même sens que la terre ou en sens inverse. Et le calcul la 
donnait aussi dans l’hypothèse de l’éther immobile. Cette différence 
devait être d’une demi-ondulation complète (sur un million d’ondu- 
lations environ). Elle ne fut pas d’un cinquantième d’ondulation ! 

L’expérience, effectuée en 1881, puis répétée avec des perfection- 
nements en 1887, eut un retentissement énorme et durable. On peut 
même dire qu'avec le temps elle impressionna de plus en plus les 
esprits, non seulement à cause de l’élégance de la méthode, non 
seulement à cause des difficultés vaincues (on sait l’extraordinaire 
petitesse des ondulations lumineuses), non seulement à cause de la 
confiance croissante qu’inspirait l’expérimentateur, par une longue 
suite de travaux admirables, mais surtout peut-être par la simplicité 
avec laquelle semblait s'offrir, sans voile, sans échappatoire possible, 
Pinterprétation. L’éther n’était donc pas immobile! Mais alors 
l’aberration? 

Devant la contradiction, les physiciens ont d’abord maintenu Ja 
conception de l’immobilité de l’éther. Autrement dit, ils ont cherché 
une interrpétation moins simpliste de l’expérience de Michelson. 
C’est alors que le physicien hollandais H.-A. Lorentz montra qu'on + 
pouvait l'expliquer par une contraction hypothétique que subiraïent 
tous les corps dans le sens de leur mouvement par rapport à Féther. 
Cette contraction raccourcirait la distance des deux miroirs dirigés 
est-ouest, juste ce qu'il faut pour que, l’un de ces miroirs fuyant 
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devant la lumière, le nombre d’ondulations effectuées dans le double 
trajet fût égal au nombre d’ondulations effectuées entre les deux 
miroirs orientés nord-sud. Mais une règle suffisamment précise appli- 
quée successivement aux supports des deux groupes de miroirs 
montrerait la différence? Non, car la règle elle-même subira la contrac- 
tion. Le développement de la théorie, entièrement cohérent, amena 
Lorentz (avant Einstein) à la définition du temps local, relatif à un 
système en mouvement dans l’éther. Elle trouva un appui, qui parais- 
sait, il y a dix ans, bien séduisant, dans la conception nécessaire d’une 
œntraction analogue imposée à l’électron, à la particule ultime d’élec- 
tricité en mouvement, puisque cet électron paraissait devoir être la 
base de l'édifice atomique, et par conséquent de la matière même. 
Hâtons-nous de dire que cette contraction de Lorentz était fort 
petite. Il suffisait, pour expliquer le résultat négatif de l’expérience 
de Michelson, de supposer que le diamètre du globe terrestre qui 
coïncide avec la direction de son mouvement de translation est de 
treize centimètres inférieur au diamètre perpendiculaire. 

Certains trouvent cette conception étrange. Est-elle plus étrange 
que celle d’une énergie lumineuse se propageant sans aucun support 
d'aucune sorte à travers les espaces célestes? Ne sauraït-1l y avoir 
d’analogie qui nous aide à l’admettre? Dans ses précieuses remarques 
sur le principe de relativité (1), M. Brillouin en indique une : « Asso- 
cions un grand nombre de flotteurs identiques, liés par des ressorts, 
et entraînons-les ensemble d’un mouvement uniforme dans un liquide ; 
la disposition permanente des flotteurs changera ; l’ensemble subira 
une dilatation longitudinale proportionnelle au carré de la vitesse, 
accompagnée peut-être d’une contraction transversale. Pourquoi ne 
se produirait-1l pas, dans un éther mobile (2) et déformable, un phé- 
nomène analogue mais de signe opposé? » 

Quoi qu’il en soit, il est clair que la contradiction disparaîtra 
a priori si l’on met à l’origine de la théorie le nouveau prinëipe de rela- 
tivité et si l’on nie l’éther. C’est ce qu’a fait Einstein, et il a développé 
sa théorie sous des formes mathématiques d’une rare élégance. Mais 


(1) Propos sceptiques sur le principe de relativité. Scientia, t. XIII, 1918, p. 10. 

(2) M. Brillouin examinait s’il fallait considérer l’immobilité de l’éther comme 
rigoureuse, ou comme une immobilité du premier ordre, l'expérience de Michel- 
son n’atteignant que le second ordre. Nous engageons vivement à lire cette lumi- 
neuse et profonde critique où l’on voit bien par quelle variété de points de vue, 
quel sentiment du réel, quel effort imaginatif vers les expériences possibles, la 
aournure d'esprit du physicien se distingue de celle du mathématicien philosophe. 
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toutes les difficultés sont-elles levées, pour que l’on puisse prétendre, 
comme cela se dit trop, à une inévitable révolution scientifique? 
Pour que l’on doive prendre la nouvelle théorie comme base néces- 
saire et inébranlable de toute la physique? 

Malgré les succès qui ont été obtenus dans certaines vérifications 
d'ordre expérimental (périhélie de Mercure, déviations stellaires lors 
de la dernière éclipse de soleil, déplacements des raies spectrales 
dans l’atmosphère du soleil), nous ne le croyons pas. D’abord cer- 
taines de ces vérifications auraient besoin d’un contrôle rigoureux. 
Ensuite, bien des difficultés restent à expliquer, qui proviennent de la 
suppression de léther. Nous n’en signalerons qu’une; mais elle 
est de celles qu’un physicien ne doit pas apprendre à négliger. 

Une expérience a été faite en 1914 par l’un des physiciens français 
les plus habiles, l’un des plus consciencieux, M. Georges Sagnac, qui 
établit l'existence de l’éther immobile avec la même certitude — 
l'image ne saurait être plus juste — que celle que pourrait avoir de 
Pexistence de l’atmosphère un observateur qui, sans percevoir l’ac- 
tion directe et mécanique du vent, constaterait l'influence qu’il 
produit sur la propagation du son. M. Sagnac a disposé sur un pla- 
teau deux systèmes optiques parcourus chacun par un faisceau 
lumineux. Ces deux faisceaux décrivent, en sens inverse, deux che- 
mins optiques de longueurs rigoureusement égales. A l’arrivée, leurs 
ondulations se superposent, et les jeux de lumière qui en résultent 
s'inscrivent sur une plaque photographique fixée sur le plateau, qui 
porte aussi la source commune de lumière. Comme dans l'appareil 
de Michelson, ces jeux de lumière, ces franges et leurs déplacements 
étaient simplement utilisés à compter quelle était la différence du 
nombre d’ondulations produites, sur leurs parcours, par chacun des 
deux faisceaux. L'appareil une fois réglé, on faisait tourner le plateau. 
Et les franges se sont déplacées de la quantité calculée dans l’hypo- 
thèse d’un éther immobile. Ce déplacement provient de ce que, dans 
l'un des faisceaux, la lumière remonte le «vent » relatif d’éther (relatif 
par rapport au mouvement du plateau), tandis que dans l’autre 
faisceau, la lumière suit le fil du vent. 

Sur l'expérience négative de Michelson, cette expérience positive 
a un grand avantage : elle met en évidence un effet du premier ordre, 
at lieu de n’être sensible qu'aux effets du second ordre. Elle a con- 
_ duit M. Sagnac à définir ainsi l’ éther : un is immobile transmet- 
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Restait à chercher comment la conception, ainsi confirmée, de la 
réalité et de l’immobilité de l’éther, pouvait s’accorder avec l’expé- 
rience de Michelson, et comment aussi elle pouvait conduire à l’ex- 
plication, toujours cherchée, de la gravitation. C’est la tâche qu’a 
entreprise M. Sagnac dans une série de notes où il expose, en lan- 
gage diflcile il est vrai, sa conception de la relativité et les bases 
de la synthèse possible entre la mécanique newtonienne dans l’es- 
pace euclidien et la mécanique du transport de l’énergie ondula- 
toire. Sa théorie présente l’avantage de concilier lexpérience de 
Michelson et la sienne propre, l'impossibilité de déceler optiquement 
un mouvement de translation uniforme et la réalité expérimentale 
des propriétés rotationnelles de l’éther. Ce sont même ces deux expé- 
riences qui lui fournissent les deux assises fondamentales de la théorie. 

Concluons. Si belle, si ingénieuse, si féconde même que soit ou 
que puisse être la théorie d’Einstein, nous voudrions que l’on ne 
crût pas que tout doit s’y rapporter, qu’elle suffit à tout, qu’elle doit 
être le critère de tout et que d’elle date une ère scientifique nouvelle. 
Jusqu'à preuve du contraire, l’expérience de Sagnac nous paraît 
l’interdire au physicien. 

L. Duxoyer. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. LOUCHEUR 


EINDRE en quelques lignes M. Loucheur est une entreprise difficile. 

En tracer un portrait satirique est délicat : M. Loucheur n’est pas 
un personnage comique. En esquisser une physionomie simplement pütto- 
resque n'est pas moins malasé; M. Loucheur n'est point une figure 
familière, que les gens reconnaissent d’abord. S'il est connu, c’est à la 
manière d'un symbole. Flétrir le veau d'or est besogne trop facile et 
trop démagogique pour nous tenter. 

Le mieux est d'examiner M. Loucheur en soi, au Parlement et dans 
le pays. M. Loucheur estime que le monde doit appartenir aux capi- 
taines d'industrie, dont il est le chef, à condition que ces capitaines d’in- 
dustrie soient aussi des hommes d’État, dont il est le premier. Et par 
quoi doit-on domuner le monde? Par les qualités de l’homme d'État, 
ou celles des capitaines d'industrie? À cette question, M. Loucheur 
répond : « Par les deux », estimant qu’il possède Les unes et les autres 
au même degré. 

Bien qu'il ne so que de Roubuix, M. Loucheur exagère. C’est un 


actif brasseur d’affaires, et politicien jusqu'au fond de l'âme. Il est , 


les deux indistinctement, et le fut dès le berceau. Jeune ingénieur, 
impatient dans son emploi stable et fixe, il révait d’affaires formidables, 
de trusts géants. Sutôt qu'il fut sur le pavé de Paris, son ambuon fut 
de connaître M. Aristide Briand. Il ne connut d’abord que des secré- 
taires de députés qui le présentèrent à leurs patrons. Il ft ensuite la 
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connaissance de quelques sous-secrétaires d'État. Puis, il approcha la 
table des ministres et fut reçu chez les grands. Dès lors, sa conception 


des affaires se précisa et son goût de la politique lui apparut comme un 
moyen merveilleux. Car cet ingénieur, qu'on présente comme un tech- 
nicien, est surtout un financier. Ce n’est point un homme de chantier : 
c’est un homme de conseil d'administration. Plus que la technique d’une 
affaire, il en étudie la participation et le bilan. Dans les couloirs du 
Parlement, qui fait vivre et mourir les ministres, et dans ceux de la 
Banque, qui jait vivre et mourir les affaires, c’est toujours le portefeuille 
qui retient son attention. C’est un homme de portefeuille. 

M. Loucheur, dès ce moment, voyait clair dans sa destinée. Elle ne 
put s’accomplir que grâce à la guerre, qui fut un grand bouleversement 
des choses. Il fallait en effet à M. Loucheur une période où l’on ne parlât 
que par milliards et même par centaines de milliards, une période de 
fournitures infinies et de participation sans limites, une période aussi 
qui permit de faire appel aux « techniciens », c’est-à-dire à des gens qui 
méprisent la routine des bureaucrates et ne lésinent point avec les four- 
nisseurs. 

Le génie propre de M. Loucheur s’épanouit en ces années de formi- 
dables commandes, où l’on pouvait avoir sans risque grave, j'entends 
sans autre risque que le risque parlementaire, de l’envergure et de l’ini- 
liative, où, loin d’une comptabilité étroite, tout se payait en papiers. 
En monceaux, en montagnes, en massifs de papier. M. Loucheur aime 
qu'on imprime du papier. À de formidables affaires, il faut de formi- 
dables disponibilités. 

Il importe donc d’avoir bien compris ceci : M. Loucheur est essentiel- 
lement politicien et brasseur d'affaires. Il ne conçoit pas la vie sans 


_ politique et sans affaires. Et il est né pour dominer le monde, le vrai 


monde, le seul monde, celui de la politique et des affaires. 

Quand on a bien compris cela, on conçoit le dépit de M. Loucheur 
de n'être plus ministre, non plus que M. Tardieu. Ce dépit de n'être 
plus ministre s’atténue, d’ailleurs, par la certitude où il est de le rede- 
venir. Le monde, le vrai, le seul, ne se conçoit pas sans être gouverné 
par M. Loucheur. Voilà pourquoi M. Loucheur n’est député que pour 
être ministre, ministre que pour être président du conseil, président 
du conseil que pour être chef d’État, chef de l État que pour être empereur 
du monde. Pareillement, M. Loucheur n’est technicien que pour être 
financier, financier que pour réaliser la concentration des capitaux, et 
il ne concentre que pour participer, et il ne participe que pour dominer. 
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Son domaine, c'est la force motrice, l'électricité, la sapeur et le pétrole, 
les engrais et les phosphates, le chemin de fer, les locomotives, les ma- 
chines agricoles, les usines, les manufactures, tout cela grand, plus 
grand, formidable, gigantesque, illimité, tout cela en France, en Europe, 
dans le monde, dans le ciel et dans la multiplication infinie des mondes, 
et dans la multiplication infinie des ciels… 

M. Loucheur ne doute point qu'il réalise un jour cet immense pro- 
gramme. Et il pense réaliser ainsi la grandeur de la France et celle 
du monde. Il ne méprise que les vagues humanités qui n’ont point ce 
programme et ne se souctent pas de sa réalisation. Seul le ruissellement 
des capitaux et l’amoncellement des entreprises représentent pour lui de 
la grandeur et du prestige, de l'énergie et de la force. Nous connaissons 
cette conception. Elle est vécue par M. Loucheur. La tradition nationale, 
la méthode historique, la culture individuelle, la méditation in angello 
cum libello : voilà pour M. Loucheur du pitoyable passé, de même que 
les timidités de la conscience et la risible sottise de celui qui, à l'abri des 
tempêtes humaines et content de la médiocrité dorée, cultive son jardin. 

La folie niaise et tragique de cette orgie de surproduction et de papier 
dont le terme est dans son excès même et dont l'effondrement est prescrit 
par sa nécessité de ne pas voir de terme, toute l’immoralité individuelle 
et sociale que comporte cette conception du monde retourné à la bar- 
barie par l'abandon de la culture, le souci de la seule mécanique et le 


sophie illusoire de M. Loucheur et le fond même de l Évangile qu'il 
est venu nous apporter. Qu'il y ait autre chose dans le « loucheurisme », 
des camaraderies suspectes, des intérêts peu avouables : c’est secondaire. 
M. Loucheur n'en est pas particulièrement responsable. Il est moins 
vilain, plus naïf et aussi plus dangereux. 
Après ce que nous avons dit de M. Loucheur, on comprend que, dans 
les circonstances actuelles, il se morfonde et s’impatiente. Cette impatience 
se traduit par des conseils quotidiens et des interventions multiples. 
Il se justifie et se loue par la parole, comme M. Tardieu par les écrits. 
Et il manifeste son sentiment sur toutes questions, comme une manière 
de ministre général in partibus, de façon à donner l'impression d’une 
sagesse universelle et exceptionnelle, d'une exceptionnelle et universelle 
compétence. L'accueil de la Chambre trompe parfois M. Loucheur, 
qui aime se laisser illusionner, mais il est plein d'enseignements pour 
l'observateur. La Chambre, qui goûte en M. Loucheur la clarté élégante 
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repos des seuls délassements matériels, tout cela constitue bien la philo- 


et précise des exposés faciles, applaudit souvent telle ou telle déclara- 
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tion qui plaît tour à tour à l'un ou l'autre côté de l'assemblée — car 
le dessein de M. Loucheur est d'être l'homme de tous. Mais cette assemblée 
demeure d'une glaciale réserve devant ses apologties personnelles et les 
conclusions non moins personnelles que ses discours sous-entendent. 
La vérité, c'est que la Chambre se méfie. Les uns, juges superficiels 
et spontanés, détestent instinctivement M. Loucheur. Les autres 
détestent plus âprement encore sa doctrine. Beaucoup lui en veulent du 
traité. Certains, claireoyants, se le représentent tel qu'il est et qu'on 
l'a décrit : politicien et brasseur d'affaires, en mal d'intrigues. Plusieurs 
le jalousent. Presque tous démêlent ironiquement la vanité de ses efforts 
et sourient des gages qu'il donne alternativement au réformisme et à la 
conservation, à la manière d'un Machiavel adapté au progrès moderne. 
Au total, personne ne souhaite son retour aux afjaires, et personne re 
s'en préoccupe, car personne n'y croût. S'u s'en doutait, il aurait beau- 
coup de peine. Îl en mourrait, car ü n'aurait plus de raison d'être. 

Ce serait dommage, d'ailleurs. Réduit à ses véritables proportions, 
il est gentil, serviable et point sot. Mais sa malchance, aussi soudaine 
que fut rapide sa fortune, est de re plus étonner personne. 


Le père de Mme de Sevigne. 


La surprise des voyages, cette surprise qui apportait au regard 
d’un Stendhal un imprévu et un enchantement perpétuels, ne réside 
pas seulement dans la beauté des paysages, la cadence de la mer, le 
mouvement des forêts ; mais encore elle emprunte aux vieux mau- 
solées, aux habitations anciennes, à tout le détail des pierres intactes 
ou brisées de jadis, un rappel du passé, un souvenir de l’histoire, Les 
annales de la France, ainsi qu’autant de témoins des âges, sont 
inserites de la sorte à tous les vestiges des monuments. 

Cela est si vrai que, voici huit jours à peine, débarqué dans cette 
île de Ré, d'aspect un peu grisâtre et monotone, aux longs rivages, 
tout en imarais salants, en routes plates et en petits vignobles, je 
n'avais que deux pas à faire, à l’intérieur de la vénérable église 
forufiée de Saint-Martin, pour découvrir dans l'ombre d’un pilier 
et déchiffrer aussitôt, sur une pierre toute moderne « réédifiée par 
les soins de l’ordre de la Visitation, des familles alliées de Rabutin 
et Fremyot », cette inscription qui concentre, qui ramasse en elle, 
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si l’on peut dire, toute une phase de notre passé militaire et religieux, 
tout un moment fameux de nos lettres : 


Cv'GIr 
CELSE BÉNIGNE DE RABUTIN 
CHEVALIER, BARON DE CHANTAL 
FILS DE CHRISTOPHE DE RABUTIN, BARON DE CHANTAL 
ET DE JEANNE-FRANÇOISE FREMYOT 
FONDATRICE DE L'ORDRE DE LA VISITATION 
CANONISÉE LE 17 AouT 1767, 
ALLIÉ A LA FAMILLE DE SAINT-BERNARD, 
PÈRE DE MADAME DE SÉVIGNÉ, 
NÉ EN 1597, 
TUÉ LE 22 JUILLET 1627 
A LA POINTE DE SABLANCEAUX (ILE DE RÉ) 
EN S’OPPOSANT A LA DESCENTE DES ANGLAIS 
A LA TÊTE DE L'ESCADRE DE GENTILSHOMMES VOLONTAIRES 
QU'IL COMMANDAIT SOUS LE MARQUIS DE TOYRAS 
APRÈS UNE LUTTE DE SIX HEURES 
DANS LAQUELLE IL REÇUT VINGT-SEPT BLESSURES es 
ET EUT TROIS CHEVAUX TUÉS SOUS LUI 
IL FUT RENVERSÉ DANS LA MÈLÉE. s 
IL LAISSA UN NOM CHER À LA RELIGION, & 
A LA PATRIE ET AUX LETTRES. 


REQUIESCAT IN PACE 


Cette inscription empreinte dans la pierre et que seules sans 
doute, par les soirs d’hiver, quand l'Océan est déchaïné et les barques 
en perdition viennent interroger les femmes des pêcheurs rhétais, 
tout à coup elle venait de dresser devant moi, en dehors du temps et 
comme s’il eût été là vivant devant mes yeux, ce petit gentilhomme 
de la vieille France, dévoué à Dieu et à son roi, qui fit en son temps 

= si vaillamment son devoir contre l’envahisseur et que nous aperce- 
vons désormais, dans le recul des âges, placé entre deux fermes 
divines : cette sainte Chantal, sa mère, disciple de saint François 
de Sales, fondatrice de l'Ordre de la Visitation, et sa fille, cette char- 
mante, cette savante, cette vivante Mme de Sévigné qui eut bien 
s souvent, dans la manière de tenir la plume, de ce naturel et de cet 
: esprit que lui-même apportait à manier l'épée. 

« I y avait, a dit du baron de Chantal son cousin Bussy, bretteur 
et drôle qui s’y connaissait, un tour à tout ce qu’il disait qui réjouis- 
sait les gens; mais ce n’était pas seulement par là qu'il plaisait ; 
c'était encore par l’art et par la grâce dont il disait les choses ; tout 
jouait en lui. » Et c’était à ce jeu de son cœur, à ce jeu aiguisé de son 
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esprit, si représentatif de notre nation, que je pensais encore, à 
quelques pas de Saint-Martin, tandis qu’au petit musée local installé 
dans le vieil hôtel des Cadets gentilshommes de la marine, je contem- 
plais les planches magnifiques d’un burin plein de relief où Jacques 
Callot, à la demande du roi Louis XIII, a représenté les phases des 
sièges fameux de l'Ile de Ré et de La Rochelle. Partout, dans ces 
œuvres d’un mouvement hardi, d’une rare puissance d'animation, ce 
ne sont que brûlots chargés, galères ramantes hérissées de lances, 
petits voiliers du genre de ceux que nous voyons encore de nos jours 
s’en aller loin à la pêche; mais les uns et les autres couverts de 
soldats armés de mousquets, de matelots avec des sabres et des gre- 
nades se portant, les uns à l’attaque, les autres à la défense ; sur la 
grève de l’île, depuis Sablanceaux jusqu'aux bastions de Saint- 
Martin en passant par le fort de la Prée, s’aperçoivent, en regard de 
ceux de la mer, les gens de Messieurs de Toiras s "opposant par la 
force à la violence des assaillants. Nul doute qu’au premier rang 
de ces braves, non loin des frères Robin et Paul de Toiras, tous deux 
heutenants du roi, le baron de Chantal ne fasse vaillante figure. En 
effet, encore que sa mère, veuve de Christophe II de Chantal, fût 
devenue pieuse dame, édifiante et sainte, lui savait bien, par 
l’exemple de ses ancêtres, plutôt qu’une oraison ce que valait un 
coup de lame appliqué avec adresse. En ce jour ardent de bataille, 
Celse-Bénigne en asséna de furieux et de bien sentis, mais lui-même, 
atteint de tous côtés, perdant le sang par vinget-sept blessures, ren- 
versé et frappé dans la mêlée des gens de France et de ceux de 
Buckingham, ne tarda pas de succomber. 

Au moment où 1l tomba, droit à son poste, M. de Chantal était 
dans son année vingt-septième, marié à Marie de Coulanges et père 
d’une fillette, dernier rejeton de l’arbre des Rabutin, qui n’avait pas 
deux ans. Dès que la sainte des saintes, la pure brebis du troupeau 
de M. de Genève, Jeanne de Chantal, apprit la nouvelle d’une mort 
si funeste, avec beaucoup d’humilité elle remercia Dieu de cette 
épreuve qui lui enlevait un fils. D’abord, à la faveur de la prière, elle 
se rappela le passé, la scène tragique, à Dijon, dans la maison du 
président Fremyot son père, le jour où elle quitta tout et franchit 
même le corps du petit Celse-Bénigne, de l’« enfant de l’holocauste », 
comme elle disait dans son sacrifice, pour s’élancer vers Dieu et vers 
le cloître; puis, un moment après, s'étant ressaisie, elle pensa à 
l'avenir, à l’enfant qui demeurait, à la mignonne Marie de Rabutin. 
Elle en écrivit aussitôt à sa bru, Marie de Dante la veuve éplorée, 


parlant du « gage » de ce mariage sitôt anéanti, du « dépôt » que 
venait de placer entre ses mains la Providence. 


ie se », M « bé » sacré dont l’aïeule parlait ainsi à Marie de 
Coulanges, c'était la fillette qui devait devenir un jour, sous le règne 
suivant, l’épistolière, l’auteur fameux des Lettres. Tout cela com- 
porte en du tragique et bien de l'honneur, bien de la gloire aussi ; 
et c'était à cela que je pensais l’autre jour, sous le soleil, entre les 
ceps de vigne et les figuiers, descendant à Saint-Martin-de-Ré cette 
tiède et calme rue Baron-de-Chantal, attenante à la vieille et char- 
mante place Louis-X1V et dont le nom, suscité devant moi par la 
pierre d’un tombeau, venait d'animer à mes yeux tant de souvenirs, 
de ressusciter tant de spirituels et fiers personnages d’un temps 
fertile en actions hautes et nobles, en saillies de la conversation et 
en mots du cœur. 
Epmoxp Pico. 


Le français tel qu'on le parle. 


La semaine dernière, dans un jardin public de Paris, j’entendis 
une jeune maman qui disait à son fils : 

— Jacques, j'aimerais que tu parles un peu français quand tu me 
causes. 

Je ne m’empêchai point de sourire, et la jeune maman dut penser 
que je l’approuvais. Elle avait de bonnes intentions, mais elles 
étaient mal fondées, voilà tout. Qui lui jettera la première pierre? 
L'esprit de conversation s’est perdu depuis longtemps en France, 
on nous l’a assez répété. Les nouveaux riches qui se faufilent partout 
ne le relèvent pas. Il est de mode à peu près en tous lieux de faire 
profession d’un grand amour du peuple et l’on croit plaire au peuple 
en tenant des propos débraillés. Mme Angot a plus d’héritiers que 
Mme de La Fayette. 

On a rendu la presse responsable de ce laisser-aller général. Il est 
certain qu’ un secrétaire de la rédaction a de nombreux soucis, mais, 
s’il corrige souvent la copie de ses rédacteurs, il ne s’attarde pas aux 
fautes de grammaire. Au reste, on n’exige d’un journaliste aucun 
diplôme, on ne lui demande que de faire des articles. Les journalistes 
écrivent comme ils parlent, comme nous parlons ; par une touchante 
réciprocité, nous prenons l’habitude aussi de parler comme ils 
écrivent. Le cercle est tout à fait vicieux. 

— Mais les livres? direz-vous. 

Les livres sont, ou bien l’œuvre de journalistes qui ne sont pas 

assez sots pour changer de style en changeant de format, ou bien 
l’œuvre de poètes dont le langage nous semble en revanche contraint, 
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Abel Hermant a toujours l’air de composer la lettre classique de. 
Boileau à Racine, et Anatole France, qui nous confond tous en admi- 
ration, nous pipe avec des procédés vieillots dont l’habileté cache 
mal FPartifice. Ces deux auteurs passent pour de bons auteurs. Mais 
ils ne parlent pas la langue de notre temps. Quand on lit leurs ou- 
vrages, on craint que M. André Thérive n’ait raison de se demander 
si le français n’est pas une langue morte. Ne protestez pas. Nous 
savons trop déjà que, pour le traité du 28 juin 1919, le français a 
été doublé d’un texte anglais, et l’on à remarqué que maint passage 
du texte français a de singulières odeurs de traduction. Le prestige 
de notre langue et done de notre esprit s’en trouve dangereusement 
ravalé. Les étrangers ne se tournent plus vers le français comme 
vers la langue maîtresse. Pourquoi? 

Sans entrer dans tous les détails de la question, puisqu'elle a été 
par ailleurs l’objet d’études fort intelligentes de MM. André Beau- 
nier, Marcel Boulanger, André Thérive, l’abbé Vincent, et d’autres, 
ilest permis de croire que le premier motif de la décadence de notre 
langue française est l’incertitude où elle se débat. Le roi Louis XVI 
a dit que « pour bien connaître le génie de son siècle, il faut observer 
les changements qui se font dans le langage et dans la façon de 
parler. » Par malheur, depuis de trop longues années, la France en 
toutes choses ne vit que dans le changement. La pire sottise de 1789 
fut de faire des Français, non pas des citoyens comme on se vanta 
de le faire, mais des hommes politiques, au sens actuel du mot. Or 
la politique, dont tout le monde se mêle, ne se soutient que de combi- 
naisons tant verbales que ministérielles. Tout le monde a le droit de 
voter. Tout le monde a le droit de donner son avis et sans contrôle. 
Quand un pays est obligé de distinguer, par exemple, entre des radi- 
caux et des républicains de gauche, ou entre des majoritaires et des 
minoritaires d’un parti socialiste unifié, comment aurait-il le temps 
de distinguer entre un mot propre et un mot impropre? Nous ne 
connaissons plus le vrai sens des mots les plus ordinaires. Les étran- 
gers s’y perdent. Ils renoncent. 

Nous rions, nous Français, lorsque nous lisons que la Compagnie 
des Omnibus ouvre une ligne du square des Batignolles au Jardin 
des Plantes et que cette ligne aura, à la Halle aux vins, un terminus 
intermédiaire; que, las de nous offrir des tangos périmés, les orchestres 
joueront, pour varier, des scottisch espagnoles, danses charmantes 
qu ressemblent évidemment à des polonaises persanes; ou que le 
président du Conseil, justement émotionné du conditionnement de 
l'organisation des services du ravitaillement, déclare à la tribune 
que le gouvernement solutionnera cet angoissant problème dans un 
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sens résolument démocratique. Les étrangers, eux, ne rient pas. 


Aussi bien, ils nous jugent frivoles. Nous avions un mot français qui 
signifiait chenille; les Anglais nous Pont pris, l'ont adapté selon 
l'esprit de leur langue, et en ont fait caterpillar. Et nous nous empres- 
sons de prende caterpillar aux Anglais sans y rien changer. Rémy 
de Gourmont a noté un grand nombre d'expressions qui eurent un 
sort aussi curieux. Nous n'adaptons plus. Nous adoptons, purement 
et simplement, encore que purement fasse ironie. Nous souffrons 
d’une grave dyspepsie intellectuelle. 

Notre époque est une époque de passions. La langue est passion- 
née. L’hyperbole est d'usage courant. Nous regardons tout à la 
loupe. L’adjectif étonné ne s'emploie plus. On ne le trouve plus 
assez fort. Nous sommes effrayés, terrifiés, abasourdis, renversés. Et 
nous nous persuadons que nous allons ainsi plus loin qu’en disant 
que nous sommes frappés du tonnerre. Nous pouvons nous appli- 
quer ce jugement que Montesquieu portait sur Rousseau : « Toutes 
ses épithètes disent beaucoup ; mais elles disent toujours trop : il 
exprime toujours au delà. » Ce n’est pas en effet ce matin que noué 
sommes tous sortis de la mesure. 

CHarzes Mouzté. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


LA GUERRE RUSSO-POLONAISE. — Le 1 août, des pourparlers ont 
eu lieu, à Baranovitchi, entre Russes et Polonais. Forts de leur succès, 
les premiers ont répondu, à la demande d'armistice des seconds, qu'ils 
n'étaient disposés à négocier que la paix el non un armistice. 

Les hostilités n’ont donc pas cessé. Tout en amusant les Polonais 
qu’ils convoquent à des pourparlers toujours remis, les soviels préci- 
pitent la marche de leurs armées. Le 1 août, Brest-Lrtovsk est tombé 
entre les mains des Russes, qui, le 3, ont réussit à franchir le Bug et à 
prendre Kowel, puis, successivement, se rapprochant de Varsovie, 
Lomza, Ostrolenka, Pultusk et Mluoa. 

En face de l'audace et de l’insolence des soviets, la politique des 
Alliés s’est montrée hésitante, sans unité ni vues d'ensemble, avec des 
alternatives de menaces et de concessions. Le 3 août, note du gouverne- 


ment de Londres à celui de Moscou, menaçant, dans le cas où les Russes 
n'accorderaient pas à la Pologne des conditions raisonnables, de ne pas 


donner suite au projet de la Conférence internationale de Londres, de 
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rompre les négociations commencées avec Krassine et Kamenev 
prendre toutes mesures pour sauvegarder l'indépendance polonaise: 

Le 6, conversation entre Kamenev et M. Lloyd George; celui-ci de- 
mande aux Russes de suspendre les hostilités pendant dix jours. Se: 

Le 7, l'Allemagne qui, depuis le début du conflit, surveillait attenti- 
vement les événements, envoie une note à la Pologne réclamant des mesures 
contre une soi-disant agitation menée dans les territoires récemment 
cédés à la Pologne par des éléments nationalistes polonais appuyés par 
des fonctionnaires polonais contre les habitants de race allemande. Cette 
note, accusatrice et menaçante, que l’on n'a pu s'empêcher de comparer 
à l’ultimatum autrichien à la Serbie en juillet 1914, fait voir clairement 

le jeu de l Allemagne qui cherche à exploiter les succès russes pour effacer 
les dispositions du traité de Versailles. Des négociations ont déjà été 
amorcées, dit-on, entre Berlin et Moscou. =" 
Le 7, également, par une coïncidence curieuse, éclate dans la Sarre 
une grève générale fomentée par le service de propagande allemand. 
| Le 8, entrevue à Hythe entre MM. Millerand et Lloyd George. Au 
cours des entretiens, arrive la réponse des soviets à la demande de sus- 
7 pension des hostilités. C’est un refus catégorique. Le principe de l’in- 
tervention est alors adopté, mais on déclare en même temps qu’il ne sau- 
rait être question de l'envoi de troupes alliées en Pologne. On reparle 
de blocus et de mesures de coercition économiques. 

Le 10, M. Lloyd George fait connaître aux Communes les conditions 
préalables des soviets à l'armistice, et 1 conseille à la Pologne de les 
accepter. Aux termes de ces conditions, la Pologne est désarmée et mise 
. à la merci des Russes. 

Le 11, le gouvernement français annonce qu’il reconnaissait comme 
le seul légal en Russie du Sud le gouvernement du général Wrangel, 
établi à Sébastopol, qui vient de remporter des succès sur les bolcheviks. 
Mais le cabinet de Londres, qui semble croire toujours à la possibilité | 
de s'entendre avec les soviets, a déclaré aussitôt qu'il ne suivrait pas, 
dans cette voie, le cabinet de Paris. 

* Asre-Mineure, 1 août. — Victoire française d’Yenidgé, en Cilicie, 

sur les Kemalistes. 

ANGLETERRE, D août. — £a Chambre des Communes vole en seconde 
lecture le projet de Constitution du gouvernement pour l'Irlande. 

Grèce, 12 août. — M. Veruzelos est l’objet d’un attentat, à la gare 
de Lyon, à Paris, de la part de deux officiers grecs rayés des cadres 

de l’armée en raison de leur attitude germanophile. A,7M: 


Le Gérant : RoBerr Tisné. 
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